我奶奶的故事及其他

一

我第一次意识到爷爷老了，是中考那年，我考了全校第三，被重点高中录取，打电话告诉他。他在家里，列出菜单，上面全是奶奶的拿手菜，他让奶奶照单子做了一桌，然后打电话叫我回去吃饭。我坐公交车到爷爷家，那天下着大雨，我穿着一件透明的塑料雨衣，下了车，眼前模糊一片，几乎看不清路。到爷爷家楼下，鞋子裤子全湿透了。

进了门，爷爷给我拿来拖鞋，一双补过的干净袜子和一条他的旧裤子，十五岁的我已经跟爷爷差不多高了，他的裤子我穿着很肥，于是他又给我一条红布腰带。去年我见他系这条腰带系了一整年。奶奶的身影在厨房里转动。

“切点西瓜！”爷爷对着厨房喊。“我挑的西瓜保甜。”他对我说。

转眼一盘西瓜出现在茶几上，果肉鲜红，汁水淋漓，爷爷叫我吃，他看着我吃，笑眯眯的，说菜马上就好，都是你爱吃的。他在抽烟，爷爷家里总有一股浓重的烟味，奶奶总忍不住要说他。为了抽烟的问题，他们争执了一辈子，也没争出一个结果。除此之外，奶奶总是沉默。

像城市的地标建筑那样，烟味也是我爷爷家的一个标志，是记忆中的路标。奶奶做的菜也很美味，但是经过多年，那种美味在记忆中已经淡去了，而烟味愈浓。奶奶在厨房里叫我，让我去把窗户打开。

“呛死了。”

“外面下雨呢。”

奶奶不说话了，好像她刚刚知道外面在下雨。或者她讨厌烟味胜过一切。客厅里的电视开着，电视旁边的墙上挂着一张全家福，我爸、我妈、我叔叔，刚上幼儿园的我坐在爷爷怀里，奶奶坐在旁边，双手放在膝盖上，像个规矩的小学生。

爷爷说：“瞧你奶奶这脑子。”

爷爷说：“把你的录取通知书拿来，裱起来，也挂在这里。”他比画着，指点着，大嗓门儿盖过电视里播音员的声音。

“等我考上大学再说，被高中录取不算什么。”我说。爷爷笑了起来，他夸起人来毫不吝惜，说我知道谦虚，是干大事的人。这是他对人最高的褒奖。“干大事的人”，这几个字排列起来像一道符咒，绕在我的脑门儿上。

菜上齐了，爷爷要我陪他喝两杯，被奶奶制止了。那么一杯？半杯？拿筷子蘸着舔一下也行，男孩子怎能不知道白酒的滋味？外面狂风大雨，屋里亮着电灯，灯下一桌五颜六色的丰盛菜肴，我夹起一只油焖大虾，放在爷爷面前的碟子里。

爷爷把整只虾放进嘴里，慢慢咀嚼着，我想那个时候他一定十分满足，七十多年的人生走向圆满——红润亮泽的美味大虾，是孙子给他夹过来的。

奶奶仍在厨房里忙碌，她总有干不完的活计，像一只在滚轮里无限循环跑动的松鼠。她要洗菜，择菜，做菜，再把用过的家伙什物一一清理干净。厨房是一个搅动不安的宇宙，奶奶是它的中心。

上小学之前，我住在爷爷家，趴在爷爷的膝盖上、背上，或者挂在他的脖子上、怀抱里。他是个好爷爷，比任何人的爷爷都要好。他和气、幽默，自己爱笑，也爱逗别人笑，家里总回荡着他说话或者大笑的声音。不说话也不笑的时候，那么他一定是在抽烟。他的烟头曾经是我的玩具，我模仿他的样子，把烟头从烟灰缸里拿出来，放进嘴里，眯起眼睛，模仿爷爷陶醉的神情。奶奶看见，一把夺了过去，并在我头上重重地拍了一巴掌。

爷爷不会打我，因此我更喜欢爷爷，长得也像他，爷爷为我感到自豪。我爱听爷爷的故事，他当过兵，见识过刀锋般刺骨的寒冰，无边无际的白雪，卡车颠簸一整天，还有死亡，他从死人堆里爬出过。有一阵子我也向往当兵打仗，是受了爷爷的影响。直到晚年，他仍然爱好军歌，喜欢看电视里的阅兵表演，仿佛那场面和气势可以使他忘记自己的衰老。如果奶奶不小心从电视前经过，他就会高声抱怨——奶奶扫地、拖地的时候，难免走来走去。

我小的时候，坐在爷爷身边玩我的玩具坦克，嘴里发出呜呜的声音，假装冲向千军万马。爷爷说，你也去当兵吧，我说，好！爷爷又笑，宽慰的、自豪的、满足的笑，笑声盘桓在我的耳边。后来，当我想起他的时候，笑声就先于他的形象，浮现在我的脑海中。

奶奶咕哝一句什么，又从电视前走过去了，起初她走得快，后来她走得慢，而我也渐渐长大了。我越来越少去看望他们，假期也有许多事情要做，出去玩，见朋友，不会在爷爷家一住半个月。那天，他们为了庆祝我考上高中，像过年一样做了一大桌子菜，吃饭的只有我们三个人。

爷爷吃了一个又一个虾，他吃虾是连皮带肉，从头到尾全都吃掉，细细地咀嚼滋味，滋味十分丰厚鲜美。爷爷说，现在真是富裕了，大鱼大肉都有。每顿饭他都要如此感叹一番，表达对眼前日子的心满意足，同时把碗里的米饭全部吃光，把空碗递给奶奶。如果没给筷子，那就是要添饭；如果连筷子一起递给她，就表示自己吃饱了。

如果我老了，也过着像爷爷那样的生活，我会十分满意。爷爷看起来丝毫不担心衰老和死亡，他最常挂在嘴边的一句话是：人该死就死，我的战友二十岁就死了。他提到战友的时候，时常眼圈儿泛红，我觉得他也是个英雄，他打过仗，他活下来了，不到二十岁，他就见识了热的鲜血、真正的武器和死人。而我在那个年纪，只知道老师、作业、教室里的日光灯和藏在课桌里的外国漫画。我也想成为爷爷那样的英雄。

吃饭的时候，爷爷说怎么没有饮料？奶奶便下楼去买，披着我来时穿的那件湿漉漉的雨衣，那雨衣对她来说太大了，像撑在一根木棍上，晃荡荡的。她买了两瓶可乐，我爷爷给我一个搪瓷缸子，倒了可乐，我学着大人啜饮白酒的样子抿了一下缸子的边，让可乐如酒一般涓涓细流进嘴。爷爷哈哈大笑。

奶奶把雨衣挂在阳台上。外面大雨如注。

数年后，我爷爷病危的时候，病床边依旧摆着这只搪瓷缸，一看见它就知道这里睡的是爷爷，而他已经面目全非，认不出来了。他不是躺在床上，而是陷了进去，被整个儿吞没。我在床边坐了一夜，那一夜也是有风有雨，仿佛与此时此景遥遥呼应。奶奶拿来拖把，擦干从门口到阳台一路滴落的水痕。

“滴这么多水。笨手笨脚。”爷爷说。我一口气喝光了可乐，再来一杯。

虽然这些菜都是奶奶做的，但是我一回想起这些饭菜，我总是想起爷爷——爷爷的样子，说话的声音、语气，他的神态和动作，深深刻印在记忆中。他总是居于主位，面对着大门的方向，其他人簇拥着他，而奶奶坐在去厨房最方便的位子，时不时站起来，走开，又回来坐下，沉默地吃饭。爷爷大声说话。

我喜欢听爷爷说话，他讲起故事来绘声绘色，滔滔不绝。他讲当兵的经历，有苦，有趣味；他讲他复员转业，到了单位里，看不惯那些腌臜人事，多么失落，不肯同流合污，他说领导为难他，那个王八蛋，后来得了癌症，他讲的故事总是因果圆满，善恶有报，宗旨是人要做一个好人，像他一样，站在正义的一边。

爷爷的教诲像雨，从幼年下到成年的一场漫长的雨。他告诉我许多道理，通常以“不要”开头，不要说脏话，不要打小抄，不要整天看电视，不要光吃饭不吃菜，不要把筷子插在米饭上，夹菜不要伸到盘子另一边。爷爷帮我建立了生活习惯，和他一样的习惯，早睡早起，饭后一个长长的午觉。我跟爷爷睡在一张床上，有时候我醒了，他还没醒，我就躺着看窗外的树叶，听着奶奶在外面走来走去的脚步声。有时候，听着听着，我会迷迷糊糊地再次睡着，一直睡到爷爷把我叫醒，让我陪他去遛他的八哥。

那只八哥非常聪明，学会了说“你好”“再见”“吃饭了吗”。“床前明月光”，爷爷想教它背下整首诗，好让它在战友聚会的时候，在客人面前露一露脸。每当他与战友聚会，我和八哥都要表演背古诗。八哥最终学会了一首诗，而我背下了《唐诗三百首》的一大半—— 一项无用的终身技能。

夏日午荫，烈日炎炎，它仍会没头没脑地来一句“床前明月光”。奶奶给它喂食，换水，收拾笼子，爷爷带着它出去，将鸟笼挂在树枝上，树下聚着一群和我爷爷年纪差不多的老头儿，从楼上看，一圈花白头顶团团围着，遮住中间的棋盘。

日子就这样消磨。千百天过得如同一天。直到有一天，在暑假里，我从午睡中醒来，迷迷糊糊地听见厨房有人走动，通常奶奶不会这么早开始做晚饭。我记得她说晚上要吃烙饼，我翻了个身，想再睡一会儿，却被那八哥吵得睡不着。它一直在扑棱翅膀，似乎掀翻了水盆，我叫了一声奶奶，把头埋进夏被里。八哥开始说话，急促地说“你好，再见，吃了吗，床前明月光，床前明月光，疑是地上霜”。我立刻翻身起来，跑到阳台上，想听它再说一遍。终于听见第二句了。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响。八哥不再说话了，低头去理毛，我逗了它一会儿，想诱它说话，它一言不发。我爷爷在沙发上看电视，我奶奶在厨房里烙饼。

她一共烙了十三张饼，救护车来了，把她接走，晚上我们就吃那些凉掉的饼。我奶奶在去医院的第三天去世——她离家之前烙下的饼还没吃完，从医院回来，我们把饼热一热继续吃。后来我知道了，那天她心脏很不舒服，打电话给自己叫了救护车，然后就去厨房烙饼，摇摇晃晃地，一张又一张，给爷爷和我留下干粮，足够吃到她去世。

奶奶去世后，我爷爷依旧每天教他的八哥，我告诉他八哥已经会背第二句，爷爷不相信，因为它从来没有当着爷爷面念过“疑是地上霜，疑是地上霜”，爷爷一遍遍重复着，八哥的羽毛有些凌乱，水槽也不干净，笼子下面铺满了屎，这些都提醒着我们，奶奶不在了。有一天，爷爷试着给八哥清理笼子，他刚一打开笼门，八哥就飞了出来，停在阳台的晾衣杆上，一字一句念出整首《静夜思》。阳台的窗户开着，我慢慢凑近，刚伸出手，它便振翅飞走了。

爷爷说，它还会回来的，窗户不要关，笼子里摆好食水，也开着门，等它回来。下午等到傍晚，等到夜深，到第二天早晨，依旧是空空的笼子。爷爷让我把窗户关上，说，你奶奶不在了，现在没人嫌弃我抽烟了。

从此爷爷家再也不开窗户。我上高中了，很少有时间去看爷爷。爷爷给我打电话，问我在做什么，吃饭了吗，作业写完了吗，几句之后就没话可讲，爷爷不再健谈。然后他说，没事就挂了，他要去做晚饭了。

国庆节假期，我去看他，一进门就撞上一堵带着烟味的厚墙。爷爷就坐在那墙后的沙发上，看上去缩小了一圈。贴在他背后墙上的世界地图晃悠悠垂下一只角来，面前的烟灰缸堆满烟灰。

这日子不转了。这是爷爷对我说的第一句话，小声地，疑惑地，我穿过烟雾，坐在他身边。

第二句话是，昨天夜里，我梦见你奶奶了。

二

我刚刚开始记事的时候，记住的就是我爷爷的故事。他上过学，念过书，家里早早给他备下一个童养媳，就是我奶奶。他说我奶奶家穷得很，养活不起，只好把女儿卖作童养媳。爷爷的父母都是性情宽厚的好人，一下也没有打过奶奶，只是教她干活儿。他家里开着豆腐坊，每天半夜就要起来，点上灯，磨豆腐，磨好了，早上挑出去卖。我问爷爷，豆腐怎么个做法？他说不知道。他知道豆腐的清香，豆浆的醇厚，豆皮的润滑，但是他不知道这些味道是怎么来的。

后来他上了中学，离开那豆腐坊。从那时起，爷爷的故事才真正开始。他毕了业，当了兵，他参加了真正的战斗，他赢得了勋章，那照片依然摆在五斗柜上，时时擦拭。退休后，他积极地组织战友聚会，常有一二十人，他们聚在一起回忆往昔，把老照片翻拍下来，存在手机里，互相传阅。每次聚会，他们都要拍大合影，奶奶穿着围裙，擦干净手，按下快门。

有时候，我也挤在那些合影里，坐在爷爷的膝盖上，奶奶把镜头对准我，让我笑一笑。我笑了，她就按快门。照片拍完，奶奶放下相机，走进厨房，一会儿叫我把西瓜端出去，但是奶奶并不跟我们一起吃。她总是待在厨房里，一边把案板收起来，一边把台面擦干净。

我爷爷带我出去吃饭，我放慢了脚步，跟着他走。我们走进一家路边的饺子馆，爷爷说，这里的饺子，做得跟家里一样。我们吃那肥白的水饺，爷爷问，像不像原来你奶奶包的饺子？我说，像。他露出满足的笑容。我说，我最爱吃的还是我奶奶烙的饼。

爷爷说，那天，我可没让她烙饼。

吃完晚饭，我们沿着路边散步，爷爷抬着头，往天上望，天色渐暗，什么也没有，我问他在找什么，他不回答。他叫我背诗，考考你，他说，看你忘了多少。我一首接一首地背起来，有点不好意思，我已经不是小孩了，身边经过的人都会看我和爷爷一眼，但是爷爷仿佛很享受，小声地跟着我念。到家的时候，已经背了几十首，爷爷说可以了，我就停下。小时候我就不明白他为什么非要叫我背诗，当着他的战友，或者别的亲戚朋友，展示教育成果，还是展示他的威严？