为国争（上）（长篇小说）

一腔肝胆存人热，半世风尘为国争。

——李惠堂

第一部分：1934年

一

余伯庸把手伸进西裤，捣弄了会儿私处。赌牌九坐了一整晚，内裤在裤裆里被两瓣屁股拧成麻花状，命根子处更是极不爽利。他挎着印有“中华足球队”字样的公文皮包，系好西裤皮带，杵在三元宝局门口打了通哈欠。接着，他一只手举起公文皮包，冲着从玲珑塔罅隙透过的霞光伸了个长长的懒腰，整个人才感觉舒坦起来。最近运气真的是糟透了，到处都是用钱的窟窿，他却是赌啥赔啥。用他自己的话来说就是“出门遇尼姑，十赌有九输”。中华足球队搬到广州师范学堂训练，足球场北侧便是慈慧庵的正门，余伯庸一抬头就能看见进出化缘作法的尼姑。他最近的十次赌局输了九回，麻将、摇宝、牌九、赌马、彩票、抢场、十点半、十三张、回力球、斗蟋蟀，一一试过，全都输到底儿掉。心理作用使然，余伯庸把输钱的恼恨全都归罪于慈慧庵的尼姑。

昨晚八时进了三元宝局，赌到今晨六点，五百大洋输得一个子儿不剩。这笔钱是体育部发放给中华足球队的比赛经费，用于半月后即将在菲律宾马尼拉举办的第十届远东运动会。经过层层申请，体育部才给中华足球队批了两千大洋。领到这笔巨款当天，余伯庸便将一千五百大洋挪作他用，支付他欠英国一家洋行的全部货款。整支足球队往返马尼拉的船票，加上食宿等费用，两千大洋得节省着花才够开销。如今只剩下五百大洋，这该如何向李惠堂交差？中华足球队队长李惠堂，远东球王声名远扬，且余伯庸深知李惠堂疾恶如仇的秉性，此事绝不敢让他知晓。于是，余伯庸斗胆决定铤而走险，带着剩下的五百大洋进了三元宝局，他想去碰碰麻将运气，把那一千五百大洋赢回来。事与愿违，越是怕输越是输，牌桌上鏖战一夜，把剩下的五百大洋也输了个干干净净。

余伯庸拖着肥重的身躯，一摇一晃挪下三元宝局的九级石阶，却见一道黑影从身侧袭来，劈手夺过他手中印有“中华足球队”字样的皮包，撒腿便往前蹿去。余伯庸望着那人的背影，长舒一口气，装模作样地边追边用东北味儿广东白话大声叫嚷：“抢劫了，抢劫了……我丢你老母！”

余伯庸话音未落，身前闪出个一头乱发的年轻乞丐，操着满口西北腔，问道：“我把包追回来，你给我二十块钱？”

余伯庸瞅了一眼劫匪奔逃的方向，背影早已消失在路口，估摸着眼前这个乞丐肯定追不上，便点了点头。余伯庸再抬首时，年轻乞丐已经奔出去足有十米远，地上的木棉树落叶都被他的脚风带起来，飞旋在他足间，浑似在助其脚力。余伯庸愣怔怔地看着年轻乞丐在路口消失，不可思议地摇了摇肥硕的脑袋，转身逆向而去，他要去沙面的莲香楼吃早茶。

能讲一口流利白话的余伯庸是东北人，二十一岁那年跟他的双胞胎哥哥一起考进教会燕京大学，一时间成了余家屯子里最有出息的孩子。屯子里都说余家祖上积德，两个儿子都走出余家屯子读大学。余伯庸往地上啐了一口唾沫，对屯子里围绕着他的半大小子们说道：“别听你们爹娘胡嘞，我昨天还是他们嘴里的操蛋熊孩子。”

余伯庸的确是个操蛋熊孩子，不像他哥哥那样老成持重受父母宠爱。余伯庸十二岁那年，村子里的私塾被日本人关闭了，他成了野孩子王，某日屯子里十几个土蛋狗剩小豆子啸聚一起，抢劫了一个货郎。货郎寻到余家屯子告状，屯子里的人一齐指向余伯庸家。余父从存放稻谷的大缸里揪出余伯庸，当着货郎的面把儿子吊起来毒打一顿，一直打到货郎和哥哥余伯平出手阻拦才罢手。余父对着货郎好言好语赔礼道歉，又从二姨太太的梳妆匣里强行夺来两块现大洋，才把货郎打发走。私塾关闭没几天，日本人开了新学，日语成了新学的主要课程。余伯庸刚刚疯了没几天，跟哥哥一起又被关进管理更为严苛的日本人的学校，这才算把他的野性收敛许多。

从余伯庸的祖爷爷开始，余家便是余家屯子的富庶大户，招人羡慕嫉妒了好几代。祖产传到余伯庸他爹时，家道开始衰落。余父好赌乐嫖，既不喜务农又不善营商，混不到晚年便有些入不敷出。几经变卖房产、耕地，勉强支撑一家人过活，好在余家两个儿子余伯平和余伯庸双双考入燕京大学，为余家在余家屯子挣回些颜面。可惜好景不长，三年后的寒假，余伯庸跟随同学去了广州游玩，余伯平独自一人返回东北老家过年，大年初一说是出门拜年，结果再也没有回来。被全家人寄予厚望的余伯平销声匿迹，活不见人死不见尸，成了余家的一个谜团，更成了余家屯子茶余饭后的谈资。余父曾经逼问过余伯庸，询问老大余伯平去了哪里。余伯庸一脸懊恼，说大哥是放寒假在家里失踪的，他在广州如何知道。余家上下还沉浸在两个儿子考入燕京大学的喜悦中，不料却迎来余伯平离奇失踪的悲苦，余父整日里感叹人生无常、福祸相依。余父甚至觉得福祸是玄学，既是个人的命数，也是家族的劫数。

余伯庸在教会燕京大学读到第四年的寒假，回到余家屯子陪着父母过了最后一个年。开春后，余伯庸没有回学校，而是给父亲留下一封信，声称自己厌倦了读书，要去天津做生意，随后便拎着一只小行李箱只身去了天津。在天津混了一年之后，余伯庸继续南下去了广州。一个北方人到了南粤，压根儿听不懂白话，就算是给人家打零工也顶多混个饱肚子。好在余伯庸目的性强，他只去洋行打工。洋行都是跟外国人做生意，需要会讲英语、德语、法语、西班牙语，余伯庸靠着他的语言天赋，渐渐在广州立住了脚。仅六年，余伯庸便坐上了泰和生洋行的经理职位。泰和生是一家专门与德国人从事贸易的商行，经营常规的茶叶、丝绸、陶瓷，有时也会夹带小规模的枪支弹药。泰和生的老板是个胆小之人，他告诫余伯庸不要碰军火生意，不要招惹不必要的麻烦。可一心想做大生意赚大钱的余伯庸，丝毫不把老板的忠告当回事，最终被人告发，锒铛入狱两年。

等他出狱后，已经没有洋行敢招他入伙。天无绝人之路，这余伯庸攀上了球王李惠堂的关系，摇身一变成了中华足球队的经纪人。

二

年轻乞丐叫小北，小北本来没有名字，因为他不知道自己姓什么，也就无从起名字。小北记事的时候，身边只有娘。娘带着他从冰天雪地一路往南走，说是南方暖和，不会把手和脚冻伤裂口。他爹念叨了一辈子要带老婆去南方见见世面，可直到他爹死时，他娘也没走出过童家堡子。家里的顶梁柱折断，小北家在堡子里就算坍塌了。娘带着小北一路往南，要去他爹说的南方讨生活。

母子二人沿途乞讨，飘荡了三年，仍旧没有走到小北他爹说的暖和地方。冬天来时，虽说不常下雪，但湿冷的北风还是能吹进骨头缝里，让人身冷心寒。三年过后，小北长高了不少，母子二人的境遇却没有任何改变。最大的变化，就是小北在乞讨不到吃食的时候他会下手抢，抢到手就跑，启动速度与加速度之快，几乎没有人能够追得上他。小北他娘起初不让小北抢，说人家给是情义，不给是情理。可好道理终抵不过饥肚子，天长日久，小北他娘也就默许了小北的明夺暗抢。

走到赣州的时候，小北的娘病倒了，倒下就没再起来，也再没张嘴说过话。小北在赣江北侧找到一处背静地，折几根竹子架起两领破席子搭了一个简易窝棚，把弥留之际的娘放在窝棚里。安顿好娘之后，小北就去了县城，想讨一碗他娘最爱吃的米粉。多数时候小北讨要不到米粉。每每此时，闵记米粉摊的阿昭姑娘就会偷偷送给他一碗。阿昭跟小北年龄相仿，也是个流浪儿。阿昭扎一条细且泛黄的马尾辫，身子骨单薄瘦弱，像一根刚刚冒出土的细毛笋。闵记米粉摊的老闵想雇佣一个不花钱的伙计，就相中了沿街乞讨的阿昭。阿昭风卷枯草般的身材让老闵觉得这女孩做衣裳省布吃饭省粮食。等到正式收下阿昭做伙计后，老闵当天就后悔了，阿昭吃下三碗米粉，还眼巴巴瞅着汤锅。老闵终是没有赶阿昭走，老婆死后他已经鳏居三年，明媒正娶没有那份财力，老闵盘算着等阿昭再长几岁就把生米煮成熟饭。眼下阿昭正是长身体的年岁，就算是多吃几碗米粉，身子也是给他老闵养的。理清楚这些得失，老闵暂且咬着牙忍了下来。

阿昭第一次把汤锅里捞出来的半碗米粉送给小北时，后脑勺就被老闵扇了一巴掌。从那以后，阿昭就把打烊前捞出的米粉置于显眼处，让心领神会的小北来“抢”。冬至那天生意不好，一天卖了不到三十碗米粉。傍晚掌灯时分，老闵撩起辨不清颜色的围裙擦了擦粗糙如枯树枝的双手，对阿昭吼道：“收摊子。”

阿昭应了一声，拿起竹编笊篱，在汤锅里快速捞着米粉。汤锅里只剩下零碎的米粉，阿昭接连捞了十几笊篱才够半碗。阿昭用眼睛余光扫了一眼老闵，看到他正低头装水烟斗，便赶紧往半碗米粉里添加作料。同时，阿昭抬头望向城墙根，那里蹲着脏兮兮的小北，手里拎着一个瓦罐。阿昭合上装作料的竹筒，又扫了一眼老闵，这才对着城墙根下的小北轻轻点一下头。小北悄悄起身，拎着瓦罐磨磨蹭蹭地凑近米粉摊，随后一个箭步抢过来，抓起半碗米粉倒进瓦罐，转身便跑。老闵扔下手里的竹筒烟，冲着小北背影骂道：“噎死你个小北佬！”

小北跑得极快，快到几乎没听到“小北佬”三个字。小北沿着城墙一直跑到赣江边，在河岸背静处找到他娘，把瓦罐放在破席上，伸手扶他娘的时候，才发现娘已经僵硬了。小北意识到发生了什么，他捧着娘的头号啕大哭起来。哭一阵子，抽泣一会儿，哭哭停停到了半夜时分，月亮照在赣江上，像是一碗雪白的米粉凝入水中。恍惚间，小北看到一个单薄的身影搅乱赣江中的“米粉”，阿昭怯生生地站在眼前。

小北问阿昭：“你来做什么？”

阿昭理了理散乱稀疏的头发，咽了一口唾沫，这才说道：“刚才……就在刚才，老闵光溜着身子……进了……进了我的屋，问我为什么把米粉给你，还问我……是不是跟你相好了。”

小北问道：“你咋回他的？”

阿昭说：“我没回，吓得我赶紧翻窗户跑出来……找你。”

小北说：“找我……做啥，我也养不了你吃饭。”

阿昭说：“找你……不做啥，有饭就吃，没饭就不吃。”

小北说：“吃饭是天底下顶顶重要的事，没饭就得找饭吃，实在没辙就得抢。”

阿昭两手拧着蓝染布衫，在窝棚跟前坐下，说：“抢也行，只是别让人逮着。”

小北没有说话，阿昭又说：“别人也逮不着你，你是我见过的跑得最快的娃儿。”

小北也跟着阿昭坐下，说：“有一天，我梦见赣江变成金黄色，江里的水变成小米粥，江心是稀的，江边是稠的，我娘喊我别往里走，就喝边上的稠粥。”

阿昭大概是被小北做的梦感染了，她说：“你们北方人喜欢喝小米粥，最好江心是稠粥，江边是米粉。”

两个孩子坐在赣江边上，守着小北死去的娘，天一句地一句地说着话，一直说到天亮。

第二天一早，小北跪在窝棚前，朝着他娘磕了三个头。阿昭犹豫了一下，也跟着小北跪下来磕了三个头。接着，小北找来一根竹竿，把脚下的沙子捣松，再用双手把沙子扒拉出来。阿昭很快明白小北的用意，她蹲下来帮着小北一起挖沙子。江边全都是淤沙，沙质又很松软，两个人很快挖出一个大沙坑。小北把窝棚上的两领破席子扯下来，把他娘裹在席子里面，然后埋进赣江边的沙坑里。

阿昭掸了掸蓝染布衫上的沙土，问小北：“你要去哪儿？”

小北说：“我要去南方，南方暖和。”

阿昭说：“我也要去南方，我跟你搭伴一块儿走。”

小北点点头，抹去脸上的泪水，笑着对阿昭说：“咱们走吧。”

两个孩子沿着赣江江岸，一前一后往南去了，这个时候小北还叫“小北佬”。

阿昭问小北：“你叫什么名字？”

小北愣了一下，说道：“我没有名字，我娘一直管我叫孩儿孩儿孩儿。”

刹那间，阿昭觉得小北佬比自己还可怜，因为自己有名字，小北佬连名字都没有。

阿昭又问小北：“你老家是哪里？”

小北说：“好像是西北，我娘说我们原先住的地方叫童家堡子。”

阿昭说：“那你应该姓童。”

小北说：“我不姓童，我娘说童家堡子都姓童，只有我们一家外姓人，所以我爹死后，我们在童家堡子待不下去才出来的。”

阿昭一直跟在小北屁股后面一竿子远的地方，小北跟她说话的时候时不时要回头。小北停下来，冲着阿昭招招手，示意她过来一起走。

阿昭脸上露出笑意。她走到小北跟前，说道：“你是北方人，那我以后管你叫小北吧。”

小北愣了愣神，说道：“行吧，小北就小北。”