盼望羊羔儿

这天，是个星期天。我在村里读小学期间，老师从来不给我们布置家庭作业，平日不布置，星期天也不布置。学校和家庭，好像是不同的两码事，写作业都是在学校里写，放学回到家里，就不必写什么作业了。

不写作业好呀，我那时正是贪玩的年龄，正好可以去村外的野地里疯跑。春天来了，麦苗起身了，小鸟叫了，花儿开了，到处春风鼓荡，不玩干什么呢！

上个星期天，我和二堂哥一块儿去麦苗地里放了风筝。二堂哥是我的同年级同学，却比我大两岁，更会玩一些。我们所放的风筝，就是二堂哥扎成的。他用高粱篾子扎成圆球一样的风筝，不会在天上飞，也不用牵线，只会在麦苗上面随风滚。这种风筝被说成是地滚子风筝，也叫“草上飞”。我和二堂哥，还有他家的黑狗，追着风筝在麦地里跑呀，叫呀，叫呀，跑呀，一直眼看着风筝飞过河堤，飞过河床，在对岸外村人的麦田里明明灭灭，越变越小，满眼含泪之后，我们放风筝的活动就算结束了。

这个星期天，我或许再和二堂哥一块儿去放风筝，或许来个单独行动，到苇塘边去钓鱼。比起放风筝，我对钓鱼更感兴趣。放风筝老是放，一放走就什么都没有了。而钓鱼的过程是收线的过程，说不定哪一次收线，起钩，就能钓上一条通体闪着银光的大鲫鱼板子。当鲫鱼被拉出水面的瞬间，看着不甘就范的老板子左右摆动，那是何等的激动人心。

吃过早饭，当我拿起钓鱼竿准备去钓鱼的时候，娘阻止了我的钓鱼行动，给我布置了另外一项任务，让我跟二姐一块儿去放羊。我一听，就有些不高兴。放羊虽说也是放，但羊不是风筝，羊不会在地上滚，也不会在天上飞，拴羊绳一直在手里牵着，有什么可放的呢。以前，放羊都是二姐一个人去放，干吗非要加上我呢！我说：“不就一只羊嘛！”

“只有一只羊是不错，你二姐放羊时还要割草，你帮你二姐看着羊好一些。”娘说。

我皱起眉头，嘴巴也噘了起来。

“你不用跟我噘嘴，噘嘴也没用。在星期天你不能光想着玩，也得学着干活儿。”娘还说，“你拿上咱家那个破茶缸子，等羊吃饱了拉屎的时候，你就把羊屎蛋儿捡起来。”

娘的安排让我不解，羊屎蛋儿又不是豆子，捡它干什么！

娘似乎看透了我的心思，说：“羊屎蛋儿虽小，也是肥料。把羊屎蛋儿上到棒子地里，棒子长得粗，上到豆角地里，豆角结得多。”

“羊屎蛋儿那么脏，我拿什么捡呢？”我问娘。

“拿什么捡？拿你的手捡。手能写字，也能捡羊屎蛋儿。羊屎蛋儿不脏，一粒儿一粒儿的，跟刚打下来的黑豆一样。”

娘的话我不敢不听。我爹病逝后，我们家上有七十多岁的爷爷，下有兄弟姐妹六个，一切全靠娘支撑，不管娘说什么，我们都得听从。倒不是怕娘骂我们，吵我们。我从来没听见过娘骂人，娘大声吵人的时候也很少。我们害怕的是娘的眼泪。自从爹下世后，我们的还不到四十岁的娘，似乎有些委屈，也是可怜她的孩子们，好像随时都会哭一场。我们稍有不听话，或有什么事做得不对，娘提起爹的同时，眼圈一红，眼里就含满了泪水。作为娘的孩子，我们都不愿意看到娘流眼泪，要是看到娘流眼泪，比自己挨一顿打还让人难过。所以，娘让我们做什么，我们的表现都很乖，不等娘眼里含泪，我们就答应下来。我收起钓鱼竿，把钓线缠在一根用木棍做成的钓竿上，并把鱼钩的尖端钩在用蒜白做成的鱼漂上，只得跟二姐一块儿去放羊。

我们家没有搭羊圈，二姐每天傍晚放羊回到家，都是把那只羊拴在院子里那棵椿树下。椿树有些老了，树干上长了不少疙瘩。二姐没有把羊拴在树干上，而是拴在一根爬出地面的树根上。二姐用铲子把树根下面的碎砖头刨出来，刨出一个空洞，正好可以把拴羊的绳子穿过空洞，系在树根上。二姐 上荆条框，把镰刀放进筐子里，并找到家里那只搪瓷茶缸子，把茶缸子递给我，解开拴羊的绳子，带着羊和我，向村外走去。我知道，二姐递给我茶缸子，不是让我用茶缸子到河里舀水喝，是让我用来盛羊屎蛋子。我不知道这只茶缸子的来历，只知道它是一只大号的茶缸子，口面子跟一只瓦碗的碗口差不多。茶缸子已经很破旧，斑驳得不成样子。它的瓷应该是白色，如今白瓷破落得几乎看不见了，露出了里面铁黑色的内胎。茶缸子下面的棱角处，磕破有透明的小孔，盛水是不可能了，只能盛一些漏不下去的东西。去年秋天一场秋雨过后，娘一大早喊我起来，让我跟两个姐姐一起去地里捡拾被雨水泡胖的豆粒。同一个茶缸子，上次盛的是粮食，这次却要盛羊屎蛋子。粮食可以吃，羊屎蛋子闻闻都让人恶心。

我们村的村东有一条河，是南北走向的河，河水由南向北流。村南也有一条河，是东西走向的河，河水由西往东流。村子离东边的河近一些，离南边的河远一些。出了村子，二姐牵着羊向南边走。二姐没有征求我的意见，就擅自选择了向南的方向。我故意走得赌赌气气、磨磨蹭蹭，与二姐和羊拉开了一定距离。娘安排我和二姐一块儿放羊，并让我负责捡羊屎蛋子时，二姐要是帮我说句话，说所有的活儿她一个人就可以包起来，娘也许会放弃她的安排，把我“放羊”。二姐一句话都没说，表明她跟娘站到了一起，把我也当成了一只可以拴住脖子的羊。哼，我是人，在学校里我是少先队的中队长，才不是任人拴来拴去的羊呢！

二姐见我不高兴，她不回头看我，也不招呼我，只管往前走。土路两边都是麦田，麦苗长得绿油油的。羊看见麦苗有些兴奋，伸着嘴想吃。每当羊的尖嘴利牙刚要碰到麦苗时，二姐使劲一拽绳子，就把羊拽开了。村里人认为，在秋后的初冬，地里的麦苗羊是可以吃的，说羊的嘴壮，越啃麦苗就会发得越旺。而一到春天，麦苗一开始孕穗，就不许羊再吃麦苗了，吃了会影响麦子的产量。二姐不但把羊拽开，拽得羊每次都很失望，她还大声训斥羊：“羊，羊，我看你敢吃公家的麦苗，我就勒死你，再把你吊在树上，把你变成一个吊死鬼！”

我把羊吊死在树上的样子想象了一下，不禁有些害怕。不过我很快就明白，二姐只是说说大话，狠话，吓唬一下羊，也让我听听，她并没有权利把羊勒死。这只羊是只半大的母羊。我们那里不把母羊叫母羊，都是叫水羊，小母羊叫小水羊，大母羊叫老水羊。也不把公羊叫公羊，都是叫骚胡，小公羊叫小骚胡，大公羊叫老骚胡。这只水羊，是麻闺女儿姑借给我们家的。麻闺女儿姑小时候得过天花，脸上留下了麻子，大人就叫她麻闺女儿。我们晚辈人呢，就叫她麻闺女儿姑。这样叫习惯了，她出了门子回娘家，我们还是叫她麻闺女儿姑。麻闺女儿姑似乎并不反对我们这样叫她，我们每次叫她麻闺女儿姑，她都哎着答应。麻闺女儿姑并不是我们的亲姑，而是一位堂姑，他是我大爷爷家的女儿。

爹去世后，一些回娘家走亲戚的姑姑们，都会到我家陪我娘流一会儿眼泪，并说一些劝慰的话。她们劝我娘的话，我也听到了一些。在我听来，她们说的话几乎千篇一律，都是劝我娘看着几个孩子往前过。这类话我都不爱听，觉得跟空话差不多，没有什么实质性的内容。我娘不看着她的几个孩子往前过，她还能看着谁往前过呢！当然，有些实质性的建议我也不爱听。比如我的亲姑姑就向我娘建议，不要让我二姐再上学了，一个闺女家，能挣个活命就不错，还上学干什么。有上学的工夫，还不如帮家里割割草拾拾柴火呢。我娘听从了我亲姑姑的建议，果然生生地把喜欢上学的二姐从学堂里拉了出来。在我的印象里，在我们家最困难的时候，对我们家有过实质性帮助的姑姑就是麻闺女儿姑。用现在的话说，麻闺女儿姑对我们家的帮助是有限的帮助。为什么这样说呢？原因是，她不是把水羊送给我们，只是借给我们用一下，在借用期间，等水羊将了小羊羔儿，我们家把小羊羔儿留下，再把小羊羔的妈妈还给麻闺女儿姑。就这个借羊生羔儿的事项，我娘和麻闺女儿姑达成的是口头协议。对于麻闺女儿姑的这个善举，我娘很是感激，感激得眼窝子又湿了一回。在此之前，因家里没有钱，我们买不起猪，买不起羊，买不起兔子，连小鸡娃儿都买不起。别说家畜家禽了，我们家也没有看家的狗和逮老鼠的猫。我们那里祖祖辈辈传下来的规矩，小狗和小猫不能拿到集市进行交易，不能卖钱，只能在亲戚朋友和乡里乡亲间互相赠予。看到谁家的狗或猫怀孕了，向狗或猫的主人预订一下，倘若主人同意，待狗或猫生产后，预订者就会得到一只小狗或一只小猫。我们的娘没有向任何人家开口预订过小狗或小猫，家里穷得好像失去了预订的资格，还是别让别人家沾了我们家的穷气为好。而麻闺女儿姑主动把水羊借给我们家，等于一下子给我们家带来了新的希望。尽管我们兄弟姐妹不知道水羊在什么情况下才会将小羊羔儿，什么时候才会将小羊羔儿，但有希望总是好的，总让人感觉前方有了奔头。

三月里来是清明，刮了春风还是刮春风。春风刮过去，把麦叶的背面翻过来，一路翻白，像湖面上的层层波浪。刮风稍停，“湖面”很快恢复平静，又是一片绿色。别看离上次和二堂哥一块儿放风筝只有一个星期，麦苗又长高了不少，在旗帜样的顶叶下面，似乎已经开始孕穗。麦子地里还种有一些豌豆，豌豆的秧子不能直立，都是顺着麦苗的秆子往上爬，有时爬得比麦苗还高。豌豆花已开出一朵两朵，花儿有桃红色，也有蝶白色。在我看来，那些早开的花朵像小小的耳朵，它们把“耳朵”试探性地支棱起来，是在打探遍地花开的消息。一旦打探到别的花朵也在开放，它们再轰轰烈烈地开放也不迟。油菜花跟豌豆花差不多，也是零零星星地开出了一朵两朵，与满天星光还差得很远。油菜花与豌豆花的不同，在于它高贵的金色，哪怕油菜花还没有完全打开，但在阳光的照耀下，已放射出耀眼的金光。地边种的兰花豆所开的花朵的确有点像兰花的样子，可它们好像并不愿意沾兰花的光，花瓣的颜色粉中带紫，紫中带黑，每一朵花都像是在扮鬼脸，都像是要给人们带来一些笑意。燕子在麦田上方快速飞来飞去。我听大人说，燕子飞得这样快、这样低，是为了捉虫子吃。我只能看见燕子，没有看见在空中飞行的虫子。我想，因为燕子的眼睛小，才能看见小东西，我们人的眼睛太大了，反而看不见细小的东西。花间飞行的蝴蝶是白色的，只有展开的翅膀的边缘才有一些浅灰色的花纹。那些花纹不但不会影响蝴蝶的白，好像对蝶白有所装饰，使蝶白显得更加白光荧荧。我注意到了，蝴蝶都是成双成对地飞，放单飞的情况很少。在个别时候，我也看到过有一只蝴蝶在飞，正纳闷儿另一只蝴蝶在哪里，眨眼之间，另一只蝴蝶就从不知名的地方飞了出来，又飞得成双成对，并上下左右有所缠绕。

我们在麦田间的土路上往南走了一里多路，才来到了南河的河堤下面。二姐牵着羊攀上高高的河堤，下到河堤内侧的河坡里，我们才来到了放羊的地方。河坡离水边并不是很宽，坡度也不是很平缓，但总算有一些不种庄稼，只长野草的坡地。那些野草有茅根草、扫帚苗子、灰灰菜、狗尾巴、艾蒿、臭荆条，还有狗儿秧、蒲公英、浆浆瓢、酸不溜棵等，可以说五花八门，应有尽有。来到河坡的草地里，羊终于可以不受限制地放开嘴巴吃草。二姐放开了牵羊的绳子，羊二话不说，就埋头在草丛里吃起来。羊吃得切切割割，发出一种细碎的很好听的声音。

二姐把荆条框和镰刀放在草地上，并没有马上开始割草。二姐这才跟我说话：“是咱娘叫你出来拾羊屎蛋子，我没有说过叫你跟我一块儿出来，你不能怨我。”

我怨二姐了吗？我并没有怨二姐，让我出来拾羊屎蛋子是娘的意思，不是二姐的意思，我犯不着埋怨二姐。1958年，村里开始办小学，二姐和我同一天入学。别看二姐比我大两岁，她却是我的同班同学。二姐很喜欢上学，学习成绩也不错。可是，娘不让二姐继续上学了，只让我一个人上学。二姐没有说娘重男轻女，也没有说娘对孩子有偏心，哭过一场之后，就放下课本到地里干活儿去了。大姐可以和生产队里的女劳力一起干活儿，挣工分，二姐年龄还小，还没有挣工分的资格，只能 起筐子，给家里割草，拾柴火。麻闺女儿姑借给我们家水羊后，娘就把放羊的任务交给了二姐。对于我还可以继续上学，二姐没有表现出任何眼红，一点儿都没有和我攀比，好像这一切都是应该的。至于我自己，我当时还不懂事，对上学的事并不是很看重，觉得上学不上学无所谓，上学被老师管着，不上学反而更自由一些。我对二姐说：“我不怨你，我谁都不怨。”

“谁都不怨就对了。”二姐说。

我没有忘记娘交给我的任务，在羊吃草的时候，我就有些机械地盯着羊拉屎的地方。迟迟不见羊拉出屎蛋子来，我就看羊的肚子。这只羊腿细，脖子细，毛长，肚子瘪瘪的，显得有些瘦，一点儿都不像怀有羊羔儿的样子。羊肚子里没有羊羔儿，但羊吃了草，总该有羊屎蛋子吧。羊的小尾巴摆来摆去，怎么连羊屎蛋子都不拉呢！

二姐看出了我的专注，对我说：“你不用老看着羊，想玩什么就玩吧。羊拉屎不分时候，等羊拉屎的时候，我再喊你过来拾也不耽误。”

河坡里有什么可玩的呢，我只能到水边去玩玩水。水边的浅水处长着一丛丛芦苇，还有一片片香蒲。芦苇有些发紫，香蒲一水儿发绿。水面上漂浮着一些马鞭草，还有一些浮萍。马鞭草的叶子是尖的，浮萍的叶子是圆的。有蜻蜓立在马鞭草的叶子上，有青蛙在浮萍上追逐。水是活水，在从西往东流。水流得慢慢的，跟不流差不多。偶尔从上游漂过了一片树叶，以树叶的移动为参照，才能看出水是流动的。有水就有鱼，不用说，这条河里也会有鱼，我要是把鱼竿带过来在这里钓鱼，说不定也能钓上个把鱼来。想到鱼，我就蹲下身子，用手中的茶缸子从河里舀水。茶缸子破不破，可以瞒得过羊屎蛋子，却瞒不过水，我舀了多半茶缸子河水，刚要把有些脏污的茶缸子清洗一下，水就开始从茶缸子下面的漏洞里往下漏，漏得像水羊撒尿一样。漏水我不怕，河里的水多的是，我多舀几茶缸子就是了。当我终于把茶缸子清洗干净，我发现，河水是很清的，清得可以看到茶缸的底子，还可以照见人影。好像听二姐说过，她放羊放得口渴了，就走到水边，把双手捧起来，从河里捧水喝。我手中有盛水的家伙，喝起水来方便得很。我伸手舀到清水，刚要喝两口，意外看见有一只小虾竟被我舀进了茶缸子里。小虾在水里弹来弹去，射来射去，像是急于跳出如来佛手心的样子。我撮起两根指头捉它，一捉二捉捉不住，等茶缸子里的水漏干了，我才把它捏住了。我没有掐头去尾，也没有去掉须子，就把整个小虾放进嘴里吃掉。当我把它放进嘴中的一刹那，它在我舌头上弹跳了一下，扎得我的舌头有些麻。小虾再小也是肉，吃起来肉筋筋的，咸滋儿滋儿的，味道相当不错。