青玻璃（短篇小说）

1

是雨先落下来，还是蛇先过来，她不知道。

奇怪的是她一点没想躲。庄星保持原本的姿势坐在水库的边缘。她看着蛇，蛇也昂头看着她。乌青鳞片上，灰褐色的纵纹，两粒黑眼睛。雨水落到她脸上，她用手掌抹脸，才意识到湿手撑在地上沾满细土，她用指背去擦眼角。堤岸上只有她一个人。

她浑身湿透。记得以前有一次湿透，她骑着自行车穿过整个大学城，那时候她只觉得被淋得彻底也很带劲，像爽快冲了一个澡。那天她即将遇见一个人。那时候她还年轻。那时候还会觉得兴奋。现在她什么感觉也没有。到此刻为止，她已好几天没吃饭，也几乎没睡，但她一点也不觉得困。

“你是应激反应，肾上腺素飙升啊庄星，你知不知道这股劲过去我就要看到你去医院输液了。”父亲去世后，父亲的助手北辰会劝她。

她说：“不会的。我看过报道，说人可以一周不吃饭的。而且我喝水了。我现在手边有四升装的饮用水。”

“喝完水，然后呢？”

“躺在地上。”

“会着凉。”

“地上舒服。”庄星说，她抬眼看了一下双开门冰箱。从地面看这个银色的机器，真是庞然大物，因为阿史喜欢在家里做菜宴客，所以她才换了这个超大升的。仰视它简直巍峨。她在地上往前蹭了蹭，伸手够着冰箱的散热边。

“起来吃点什么，喝点牛奶。”

“也许你也可以试试看，在最熟悉的地方躺下来，然后觉得一切陌生。还会有很多新发现。”她说，“比如我看到，原来小贝在找的珍珠别针就在餐边柜下面，那是她最喜欢的娃娃裙子上的别针，是我表妹在她三岁生日那天送她的。它其实一直在那里。只是我们没有看见。”

“我不能帮你什么忙，”北辰说，“就督促你吃点。”

“怪吧，”庄星说，“办展览前我还嚷嚷要减肥，但那时候少吃一顿饭，整晚都能听见肚子咕咕叫，完全受不了，半夜起来怒下一碗面。但现在它们——我是说我的身体很安静，一点声音都没有。你说为什么我肚子都不叫了。”庄星说。

“我不在，”北辰说，“但如果我在你边上，我会买了饭，然后一勺勺塞给你吃。”

庄星摇摇头，把脸贴在地板上，看着落地窗外，说：“江南进入黄梅雨季，雨好大。”

北辰说：“我这儿也在下雨。我们下面的溪流涨上来了。”

“下雨天待在山里，肯定很有感觉。爸爸那么会选地方。”

“对啊，山谷里听雨。我记得，下这样大的倾盆大雨，庄老师进教室的时候会收了伞说‘下猫下狗’rain cats and dogs。”北辰说。

“我爸还说过什么？”

“庄老师说，放了家具散散味道，叫你全家来玩。”

庄星说：“还有什么全家。”

北辰继续说：“装修都收尾了。眼下还有几个工人住着。保洁阿姨打扫了几间房间出来。上海虹桥站每天晚上六点一刻有一班火车，两个钟头后就能到这儿，怎么样？你现在出门，八点半就能到。”

庄星盯着吸顶灯上的羽毛纹样。

“你要是想哭过来哭。”

“我只是想躺一会儿。”

“青山水库，小溪竹海，有的是你躺的地方。别躺地板上了。不要顾影自怜。”北辰说，“别让你妈再晚年丧女。”

于是庄星放下手机，从客厅地板上把自己支起来。一节一节起来。

她走到卧室，打开衣柜，收拾了几件换洗衣服。离开房间时，她看到门口的快递盒，包装上是一个鞋类品牌。她没拆，她知道里面是什么。

下单的时候，她还在和表妹合计，等书法展结束后，她俩可以一起带小贝旅游。来看看庄老师的民宿。那天表妹主动支付了儿童凉鞋的钱，说是送给小贝，那天表妹还主动买单了咖啡。她们坐在咖啡店。那家咖啡店店员怂恿表妹购买会员，说买六次消费可以打折。

“好的呀。”表妹说得特别大声和热情，表妹本来最讨厌这些营销，可那天表妹主动登录了小程序注册。庄星留意到，表妹看起来有些变化，她似乎刚剪短了头发，穿得也比素日艳丽。表妹最近瘦了很多。庄星说：“你最近很辛苦吗？”表妹摇摇头。庄星说：“你今天这么客气干什么？”表妹说：“你要参加书法展，我为你高兴啊。小贝是我外甥女，我喜欢啊，有那么多为什么吗？要感谢舅舅。那时候我要去海外交流，我爸妈没能力帮忙，是舅舅资助我。我们是一家人。”

表妹说：“这家咖啡店真不错，他们自己烘焙的豆子，很有品位，蛋糕芝士放得足。你喜欢吗？我们以后常来。你开心吗？你书法展那天需要我帮忙吗？我早点来。我给你买一束花好吗？你最喜欢的鸢尾好吗？”

那双儿童凉鞋从仓库发货，经中转站快递员送货，然后到庄星家门口了。直到现在都躺在门口走廊上。显示了消费主义时代的快捷。点一下，嗖，货物到了，从一个念头到如愿以偿，只要10天。再点一下，嗖，一个页面滑走。一个对话框删除。一个人消失。一种生活结束。

庄星把没拆的快递盒整个塞进鞋柜。关门，下楼，打车，去火车站，过安检，候车，刷身份证检票，然后找到月台，找到车厢，找到座位。庄星盯着窗外。外头是一片雨幕。她从车窗倒影里看到车厢里的人坐下或者走动，像看着海市蜃楼。

她觉得一道巨大的膜正隔在她所有意识和行动之间，像一层厚重磨损的玻璃。什么看起来都不太真实。这节车厢，邻座在刷短视频的人，叫卖零食走过通道的乘务员，都像群演。都在假装。她搓了一把额头和双颊，没有感觉。她知道，是她的大脑在保护她，额头背后的那个东西，现在屏蔽了她所有的痛感。所以她还没发疯，她还没尖叫，她一滴眼泪也没有，也没有一丝困意。总之，车内广播报到站时，她发现自己左手还紧紧攥着进站时刷的身份证，挺直背坐着，原来两个多小时里她一直保持同样的姿势睁大眼睛盯着窗外。

站外已是一片黑夜。火车站大厅的光亮得惊人。照亮这个县城小站外几个在候人的司机。庄星一下看到了来接她的人。她努力地笑了笑。北辰看看她，什么也没问，北辰身后的工人从她手里接过背包。她道谢，觉得肩膀立刻松了下来。

这儿的雨非常大，那工人一再踩刹车，车速渐渐降到30迈以下。车窗外，除了车灯照到的一小片银亮闪烁的雨幕外，什么都看不见。公路上只有他们这一辆车。

“我来的时候在镇上的超市给你买了巧克力棒，在后座塑料袋里。”

“我不饿。”

“我可不想回头和师母说，你女儿死在我手上。”北辰坐在她身边。

“我会留下遗言，凶手不是你。”

“那你死在我和庄老师好不容易装修好的民宿里怎么说？”

“会帮你们上热搜的。”

“这能‘十万+’吗？”

“要不我死的时候脱光衣服，裸死。建筑师之女裸死于其父亲设计的民宿内。‘百万+’。”

“好的，欢迎大家收看本期《案件聚焦》。”北辰过去很喜欢这个节目。“我说庄星，”北辰说，“就算有人要死，也不用你去死。”

“爸爸说过，古代的时候，很多新建筑开工竣工，都要人祭的。”

“哪有，烧烧香，再供奉几个古钱进去就行了，或者供奉猪羊牛祭一祭，就差不多了。为了做好一件事，非要用命献祭吗？”

“那你们师徒为什么非要跑到这里来。”

“不说这些了。我上次见你是你参加书法展那次，对吧，在展厅里，你穿着一身长裙子，捧着一束鸢尾，多好看。你爸知道会希望你好好生活。”

庄星不响。

“听我的，去洗个热水澡，去吃点东西，去睡觉。”

“再说吧。”庄星轻轻说。

这时，开车的工人说：“马上就到了啊。”车厢安静下来，只有雨刮器有节奏的声音，不断应和着窗外雨声。

边上浮现一排路灯，因为雨水随风回旋的缘故，看不清灯柱，那一盏盏灯如被看不见的幽灵捧着，浮在半空的水雾中。

灯光照亮一些商铺和村宅的门面，庄星知道他们进了村。雨停了。车轮碾过积水，发出滋滋的声音。车转弯过了一座小桥。在一阵剧烈的狗吠中，车在村委会的停车场停下。跳下车的工人走了几步，对门卫房外的狗棚挥挥手喊了几声。声音在山谷里回荡。一只大黄狗摇着尾巴出来，工人走过去摸狗脖子，它安静下来。

庄星下车，在一幢幢低矮相似的村屋中，她立刻辨别出她父亲和助手北辰一起设计的那幢建筑。那是一幢带院落和池塘的四层楼白色房子，传统的黛色马头墙、竹篱笆围墙、木门木窗框，都是父亲喜欢的利落线条。爸爸过去常说，建筑就是语言，而语言就是定义。

你再说些什么吧，爸爸。

这幢房子亮着灯。远远看去，是背后起伏的山的轮廓线下的一个视觉焦点，像坠落在山谷里的一颗星。

2

庄星在房间里躺到天渐亮。她住在二楼的尽头。屋子里家具还没到齐。只有一张床。入睡前保洁阿姨送了一盒蚊香来，说：“山里蚊子老大一只了。”阿姨用整只手掌比画，她留神着庄星的脸色，谨慎地在关门前嘱咐庄星别开阳台窗。

又开始下雨了。黑夜和水声漫涨上来，庄星合上眼睛听那雨声。表妹原来给庄星的绰号可是“睡神”。那次庆祝阿史升职，他们三个人在外滩源的西餐厅吃饭，表妹说：“昨天我和庄星在面馆，一边说话，一边等面来，我去问服务员要一碟醋。就这么拿醋的工夫哦，等我坐下来发现庄星居然两手托脸在饭桌上睡着了！”

“那不是我天赋异禀。”那次庄星笑得前仰后合，“我和阿史刚刚从巴黎回来，还没倒好时差。”

“啧啧啧，讨厌死了你，秀恩爱。”表妹掐了一把庄星。

停在那一刻就好了。庄星想。她那时候刚刚结婚两年？不对，是刚度蜜月回来。她叫上了表妹，说要把在巴黎代购的包和化妆品给表妹。那是庄星最放松的时候。她在吃饭和写字的时候都会欣赏自己的婚戒，如欣赏一枚勋章。不对，是盖章，证明她达标了。后来才发现她能睡着是因为怀孕。

那天晚上阿史一边盘账一边说：“你妹真可以啊，我们给她带包，还要请她吃饭。以前在大学里也是这样，她出国交流，回来时我们让她带礼物给老师，礼物费用大家AA，这没话说，她连行李超重费也叫我们AA。”庄星走过去，看阿史列在电脑上的数字，说：“一家人，算了算了。”

阿史的手覆上庄星的乳房，他说：“哦，一家人，那你补偿我哦。”

庄星缩了缩，阿史的手就势往衣服里放一放。他呼吸急促起来。他说：“我原来和你妹都不熟。要不是为了认识你。”

“说得好像你们大学没有女生一样。”

“学艺术的女生，不一样。你那时候骑自行车到我们学院门口，我走出来时看到你，你站在一棵盛开的什么树下。你被淋湿了。衣服贴在身上。小仙女一个。”

“四教前面的那棵是红叶李。”

庄星在大学城长大的。她的父亲是大学的建筑系教授，家里来往的都是那些人，设计师、画家和博导，他们的孩子上清华、宾大、哥大，在巴黎高等师范大学，在哥廷根大学，在罗德岛设计学院……就好像你从小住在渔村全村都捕鱼，你长在山上猎户邻里出门都有收获，庄星对于自己上了位于上海郊区的工艺美校这件事，并不在乎，但也不想提。直到父亲的朋友开始问她要字。直到她的名字开始出现在书法展里。父亲总是抚摸她的头发，说只希望她开开心心做自己喜欢的事。

“再说，做教授就是成功吗？我们这种老东西应该快点腾位置给年轻人，是吧，你问问北辰。”庄老师笑着指了指北辰。

结婚后，庄星还是习惯每周去看爸爸。北辰看到她，买了三杯咖啡跑上楼，气喘吁吁。他矮矮胖胖，很大的眼睛，内双，平头，总是穿休闲衬衫、工装裤和帆布鞋。这也是庄老师的着装风格。只是相比而言，父亲个子更瘦些也紧实些，这和父亲常年跑马拉松有关。

北辰递给庄老师美式，辨认着杯子上的标记，把拿铁递给庄星，笑着摇头说：“庄星啊，你爸爸又在给我画饼。我‘肝’不动了，这辈子做个老讲师知足了。”

庄星四仰八叉坐在爸爸的办公室的沙发上。北辰顺手拿一个靠垫来给庄星。“腰。”他说。他帮她脱了鞋子，并排放在沙发下。