蓝色泪滴（中篇小说）

玉珍在梭磨河桥下了车，两个背包同她一起迫不及待从驾驶室滚落出来。司机咂着嘴说，这里离马尔康还有十几公里呢。他已经说了三遍，他不明白这个女人为什么非要在这里下车。

玉珍向司机鞠了躬，表示感谢，便急匆匆向前走去。她是从成都搭乘的这辆车，整整一天的行程几乎没说话，司机在这条路上走过十五六趟，他在马尔康跑业务，他是这么跟玉珍说的，也搭乘过不少进藏的人，像玉珍这样拒绝聊天的倒是第一个。对于司机来说，路上多个聊天的对象，正好可以打发行程中的寂寞，至于收不收车费，看心情。也许他不缺钱，只缺个说话的人，有好几次他向玉珍抛出话题，比如“去西藏是旅游吧”“走了多少天啦”“你是哪里人啊”，玉珍像没听见，仍然木木地看着窗外，要不是上车时她对他说“去马尔康”，司机或许以为搭乘的是个哑巴呢。

从梭磨河桥到马尔康有十六公里，玉珍知道，她不光知道路程长度，还知道这段路上有几座桥，有几处弯——这些都是本子上写的，本子上还说，“在梭磨河桥不得不下车，因为搭乘的汽车要从这里去芒多乡”。本子里写得很详细，就连梭磨河桥的半拱形状都写到了。此时，那本黑色皮封面的本子正装在背包里，背包正被玉珍抱在怀里。

水泥路沿着梭磨河曲曲折折向前，路面被太阳晒得发白，在远处偶尔露出一小截，像破折号，便隐入树丛中了。这是川藏线，317，从马尔康到邦达，再经八宿到波密，与318会合至拉萨。玉珍徒步进藏，准确地说，以步行为主，一些路段需要搭顺路车。这类徒步者还有另外一个名字，路搭。玉珍今年五十一岁，大概是年龄最大的路搭了。她一个人，两个背包，一根手杖，背包里该有的都有了，睡袋、帐篷、冲锋衣、酒精炉、干粮、手电，等等，尽管是第一次徒步，准备工作倒是做得充分。当然，这些也是从本子上学来的。

她在马尔康找了个小面馆，要了碗面，面被端上来时老板问她是不是进藏去？玉珍没说话，她怕回答一个问题后会有一连串的问题要回答。她不想说话。往碗里滴几滴辣椒油，辣椒油迅速漾开，每根面条都裹上红色。她将面条嗍得一根不剩，面碗见底时竟有点头疼。她记得本子上也是这么写的——大概嗍面用力大了，脑袋有点疼，好像缺氧了——她为自己获得与本子上同样的体验而感到欣慰。

天黑前她又走了一段路，在远离城市的草地上扎营，山腰上有一些民居，土头土脑的房子里缀着一两盏昏黄的灯。头顶的星星很多，密密匝匝，给人一副很吵闹的感觉。说真的，这样的景色她欣赏不来，星光、雾霭、山林、草原、冰川，等等，她也欣赏不来，她不喜欢这些，甚至带有某种仇恨。

临睡前，她拨了个电话，铃声嘀了三声后，出现一个男的声音，挺干净的，男声说，嗨，我是致远，我现在不在家，有事麻烦给我留言——

她握着手机愣了好一会儿，等男声重复了三遍后才挂断。

早晨是被冻醒的，风从帐篷下面蹿进来，后背凉凉的，玉珍翻了个身，把睡袋往脖子里掖了掖。远处有不知名的叫声，又像是汽车的鸣笛，一声追着一声，她竖起耳朵听，这样的声音并不使她想到城市的喧嚣，相反，因为遥远，反而有种亲切和渴望。帐篷里有股奇怪的味道，空气不流通，她感到呼吸不太顺畅。她并不喜欢睡在帐篷里，尤其睡袋，令人胸闷，前一晚将自己塞进去时，玉珍觉得一定挺不到天亮就会憋死。这是她第一次在外露营，也是第一次睡睡袋，没想到在自己五十一岁的时候会睡在这鬼东西里。很多年前——真的是很多年前了，家伟买回来第一个帐篷，家伟和儿子迫不及待支起来在客厅里度过了一夜。他们邀请玉珍，玉珍不愿意，她说她讨厌帐篷。她知道自己讨厌的并不是帐篷，而是家伟旅行这爱好。玉珍想，如果那时，她也钻进帐篷，和他们一起，那么，以后的日子又会发生什么变化呢？

她将帐篷拉开一条小缝，外面的草叶染上了一层莹白露水。山腰上房子里的灯早已熄灭，门打开着，像一张张打哈欠的嘴。

从睡袋里钻出来便收拾上路了，走了一会儿，玉珍看见两个精瘦的女孩守在路边，大概是等待由此经过的车辆。她们也是背包客，戴着头巾，穿着紫色防晒服，两只硕大的背包勒在身后像将她俩劫持了，纤细的身子用力弓着，仿佛与背包进行较量。

玉珍已经走过了，却又反身回来，问她们是不是进藏去，两个女孩迫不及待地点头，说，是呢，是呢。又问玉珍是不是也进藏，玉珍没回答，继续问她们是学生吧？出来父母知道吗？

我们，我们，还是学生，一个女孩嗫嚅着，暑假没有回家，想去西藏，没有——没有告诉家里哎。

暑假为什么不回家？为什么一定要去西藏？你们知道父母多么担忧吗？玉珍连珠炮似的发问令女孩们目瞪口呆。

这是要徒步去吗？玉珍继续说道，你们知道徒步到那儿需要多少天吗？路上要经过多少高海拔的山口吗？在哪些地方露营知道吗？遇到泥石流怎么办？遇到暴风雨怎么办……

玉珍有点激动，她感觉每个字都像石子一样从嘴里飞奔而出，她把问题一一抛向她们，并不需要得到回复，说完最后一个字头也不回地走了。

几分钟后她看见两个女孩还站在原地，瘦小的身子像两个茄子支在路边，太阳已经出来了，路面升腾着热气，她想到刚刚自己的行为，有些错愕。她很少这样情绪激动，平日里与人说话总是细声细语，她的母亲常责怪她说话像蚊子叫。也很少有人见到玉珍发火，她只会生闷气，即使遇到令她情绪崩溃的事也就一个人默默垂泪而已。她觉得刚刚自己有点过分了，感到很歉疚，但她不想再回去了，因为她要赶路。

那一天，玉珍遇到越来越多进藏的人，有的骑行，有的自驾，有的徒步，她没有像对待那两个小女孩那样劝人们回家，她只是离这些进藏的人远远的，也不接受他们的搭讪或问候。她加快步伐，生怕走慢了一步就会染上他们身上的戾气，是的，戾气，玉珍认为这些人身上都有股说不清的坏毛病。

次日，玉珍坐上了去邦达的班车。是一辆中巴，车身已看不出原本的颜色，车顶堆着大大小小的包，用一张网罩着。中巴在玉珍跟前摇摇晃晃很久才停下来，门砰地打开，狠狠撞在两侧，震得灰尘四起。车上人很多，挤挤挨挨，过道里也坐满了。售票员从人群中递来一只矮板凳给玉珍，让她往过道后面走，兴许那儿还能坐下。这段路正在修建，一侧被挖空，使得原本不宽的路面更窄了，每逢对面来车，都要来来回回倒几次。外面灰尘大，看不远，窗户被关上了，又关不牢，玻璃叮当直响。车内闷热，汗味混合着说不明的气味直往鼻孔里钻，四周汗湿又黏滞的身体紧挨着，玉珍有意避让，像条件反射似的缩回身子，即使困乏无比的时候，玉珍都能将脑袋用力轴着，以使自己不碰到任何一个汗津津的胳膊。

醒来时车停了，不少乘客正站在外面，原来是挖土机将桥面挖断了，一时无法通过。此刻车上人少，腾出大片空间，她正好可以将酸疼的腿伸展会儿。车外的人一脸焦躁或无奈，一口接一口狠狠抽烟，玉珍发现有一张脸像极了家伟。她很奇怪这几天为什么总是想起他。

家伟曾经骑行过川藏线，她想家伟大概也走过这条路、经过这座桥吧。家伟走川藏线那一年他们已经有了儿子，两人的关系并不太好，所有矛盾都跟旅行有关，婚前她似乎并没在意这些，或者说，是婚后他才开始的爱好。家伟喜欢旅游，喜欢探险，喜欢极限运动，这一点，玉珍恰恰相反，她胆小，喜欢宅，喜欢安稳，喜欢一切都在自己的计划和控制范围内。其实这些并不是矛盾的主要原因，一个普普通通的工人有这些爱好也没什么错，婚姻里的双方可以有各自的爱好，互不干扰就行。但问题出在有了儿子后，家伟总是向儿子讲述关于探险的故事，带儿子去旅行、攀岩，似乎立志要在儿子身上培养出同样的爱好来。

中巴车在路边等了两个钟头，没有等到路面恢复，倒是等来了乘客之间的争吵。后面积压的车辆越来越多，不少车掉头而去。司机跳上驾驶座，点火，启动，他决定换一条山路去邦达。车内又恢复到之前的拥挤，准确地说，比之前更拥挤，几个乘客实在塞不回原处，好比电器拆卸又重装后总会多出的零件。

儿子十一岁那年他们离婚的，没有争吵，没有埋怨，心平气和地结束了这段婚姻。家伟在机械厂上班，他搬了出去，用一个睡袋就把自己全部衣物装走了。玉珍继续在超市上班，她做理货员，这个工作非常适合她——秩序、有条不紊地把每个物品摆放于各自的位置上。至于儿子，毕竟十一岁了，他们尊重儿子的选择。令玉珍感到难过的是，儿子选择了父亲。

中巴车一进入山林，路况就不好了，气温变低，窗户不断起雾。司机开得很快，似乎要把之前耽搁的时间给追回来。车上的人正在酣睡，他们都是本地人，好像已习惯这样的路况和车速，所以并不担心安全，只有玉珍和一两个脑袋默默地看着外面。

玉珍没有再婚，这其间也有人给她介绍过，两个人处了一个多月，有一天，对方说自己喜欢旅游，玉珍突然很反感，这么多年过去了，她仍然没有平复内心，对每个喜欢旅行探险的人带有敌意，好像是她和家伟之间的一场比赛，所有爱旅行的人都是家伟的啦啦队。家伟后来结婚了，又生了个女儿，她见过他送儿子上学时两人狼奔豕突的样子。玉珍找家伟谈过几次，希望把儿子接回来，跟她生活，但儿子不愿意，他已经是个有主见的少年了，说话腔调和走路姿势，跟他的父亲如出一辙。

车颠得要命，车轮不像是在地面滚动，而是在跳跃，车身很响，每个零件都在声嘶力竭。路上散落着大大小小的石头。是从山上滚落下来的，司机机敏地避让石头，有时没避开，猛地一顿挫，腾空出去。玉珍的心提到嗓子眼儿，抓住靠背的手攥出汗来，这么提心吊胆了一会儿，玉珍心想，自己怎么会害怕死亡呢——

家伟死于一场车祸，他开车去山里，撞在山崖上，如他曾期望的，终是“死于旅途”。丧礼玉珍没参加，一是他们早已离婚，二是她接受不了这死亡方式，好像家伟连死都在向她挑衅。那一年，儿子考上了大学，在外地读书，后来四年里只回来过一次，假期都用在旅行上了。儿子对旅行探险更加狂热，好像以此来怀念自己的父亲。

车突然猛地一颠，车轮被什么硌住了，车身一个趔趄，熄了火。所有人都由于惯性向前撞去。司机下车查看情况，在车底捣鼓了一阵告诉大家，水箱坏了，得等维修厂的人来，时间不能确定。

玉珍感到头疼，耳朵里嗡嗡的，有人叫骂，用手掌拍着玻璃；有人用力往外挤，车内吵吵闹闹，仿佛所有的零件都在松动。

这条路一侧是山体，一侧是汹涌江水，因为不常通车，路面极其糟糕。山上植被少，石头裸露在外，不少地方塌方了，沙石滑落。山里没信号，但玉珍不担心走错，进藏路上，只要挑大路走就不会有问题。这也是本子上写的。

起风了，远处突然有了雷声，玉珍抬头看天，北方有沉沉乌云。刚刚还走在她前面的人早已不见踪影，往回看，也不见人。雷声滚滚，不再是闷闷的声音，而是脆的，在头顶突然炸响。玉珍打了个喷嚏，加快步伐，她有点后悔从车上下来，尽管自己有帐篷冲锋衣，但暴雨后山里随时都有泥石流的危险。

一辆越野车在她前面刹住，一个女孩伸出脑袋朝她喊，快上车，快上车。还没等玉珍反应过来，女孩已经跳下来，不由分说帮她把行李背了过去。

车上有三人，一个司机，一对年轻男女，加上玉珍，正好四个。女孩说他们也是那辆中巴车上的，尽管玉珍混杂在一群本地人里，尽管戴着头巾，她也能一眼分辨出玉珍是个背包客。女孩说他们刚下车就搭上了这辆车，司机人好，愿意捎他们一程。所以他们想起玉珍，可当他们回头找玉珍时，她已经不见了。

她说自己在马尔康见过玉珍，一定是的，没错的，因为像她这样独自徒步的非常少，总会让人印象深刻。女孩很健谈，好在她并不抛出问题，玉珍只需要点点头或者适时笑一笑，表示礼貌就行。女孩说不知道称玉珍是大姐还是阿姨，或者就叫独行侠吧。她让玉珍叫她薯片，当然了，这是绰号，真名叫黄黎曙，黎明的黎，曙光的曙。唉，太难记了，也不好听，什么黎明曙光的，记不住，所以大家都叫我薯片。她又指着副驾驶的男生说，他是我对象，叫伍一，一二三的一，真的，这真是他的名字，就这么简单。

这时伍一转过身来和玉珍打招呼，他很内向腼腆，低着头，又深深一点，脸便红了。

玉珍不由得想起自己的儿子，大概也是这样的内向吧。不知道这遗传的是家伟还是自己，总之，又不完全像他俩。玉珍想，人的内向分很多种，他们的内向各不相同。

儿子大学毕业后回到县城，他不愿跟继母生活，也不愿住到玉珍这儿，固执地租了个小阁楼。住处离玉珍很远，一个在城西，一个在城东，好像故意保持着某种距离。玉珍有时坐车去看他，他便一脸的为难和不自在，说不用来的，真的，不要来的，他喜欢现在的生活，喜欢一个人的空间，不被打扰的空间。玉珍愣住了，把儿子的话反复咀嚼。之后，玉珍便去得少了，只偶尔给他打个电话，儿子装了个座机，电话拨通后，听筒里会传来儿子的声音——嗨，我是致远，我现在不在家，有事麻烦给我留言。