暗瞳（上） （长篇小说）

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。

——纪伯伦

楔子 先上讣告，后上天堂

我叫齐唐，男，殁年三十二岁。

在雾都这个潮湿多雨的春天，我为自己撰写的墓志铭只有寥寥十个字。我从不觉得简短是一种草率，在生命的驿道上，我们只是一架摇摇晃晃的马车，来去都身不由己。若干年后，或许连墓碑都会成为被荒草掩埋的铺路石，没有谁还会在意上面镌刻的名字。把自己看得很重要，幻想永垂不朽，实在是过于滑稽。

一个人还活着就给自己树碑立传，这似乎有些精神不正常。如果是以前，我也会这样想，但现在，我并不觉得荒诞，因为我知道自己的肉体很快就会销蚀。如果不出意外，应该就是在这场雨水结束之前。看着窗外迷蒙的水汽，我有一种强烈的预感，那个来自暗黑世界的使者，已经准备敲门了。我必须提前安排一下生活，我不愿意带着遗憾离开。我记得很多年前在朝天驿码头送别父母，我有很多话没有跟他们说，总觉得以后还有机会。但父母再也没有回来——他们葬身于南太平洋一条冰冷阴暗的海沟里，我后悔不迭，那些来不及表达的语言全都成了马蜂，把我的心肝蜇咬得疼痛不已。从那以后我就知道，做事千万别犹豫，有时候一个转身就是一辈子。

我无房无车，没有什么积蓄，不需要处置遗产；我没有结婚，没有至亲，不需要安置家人的生活；我没有私生子，没有借钱，风流债和经济纠纷都不存在。我唯一要安排的，是以何种方式走完人间的最后一程。

既然死亡不可避免，那就让告别变得更有意义一些吧。

我住在梯坎老街，这里曾经是连接雾都上下半城的脐带，或者说是母城的子宫。尽管如今已经衰败不堪，但我还是喜欢这里的人间烟火——空气里弥漫着麻辣烫、凉皮和毛血旺的味道，川剧唱腔和小贩的吆喝声此起彼伏，跟青石板阶梯一样高低错落盘旋不散。

我的栖身之所是一栋老式的阁楼，雕花上残留着金粉，是民国一个青衣唱红后买的，有近百年历史。不知道是不是错觉，我经常觉得楼板发出的吱呀声像是在拉板胡，而我如同一个戏子，每天照着脚本演出。推开前窗，我的左边是这座老城著名的风月场所——花月街，右边是原欧陆国家领事馆旧址，正前方是一排粗壮的黄桷树，枝叶茂密——只要有风吹过，就会发出一种古怪的声音，如同妇人的呻吟。

确切地说这并非我的家，而是租来的房子。房东叫宋小溪，我女朋友，也是我在尘世唯一的牵挂。我们是梯坎老街的街坊，从小就认识，她每天上学都要从我家门前经过。少年时期我喜欢拉小提琴，她是我最忠实的听众。我告诉她我要走了，她没有流泪。事实上我从未见她哭过，悲伤时她就抬头看着天，说这样眼泪就不会掉下来。

我还有只小可爱，叫安妮，是只波斯猫，毛色纯白，幽蓝的眼睛像雪地里的玻璃球。安妮陪了我三年了，颇通人性。我写稿子的时候，它就趴在旁边看。我要是熬夜，它就不停地朝我打哈欠，提醒我早点儿休息。安妮以前是只流浪猫，被我收养的。我总觉得流浪过后才有深度，比如屈原和杜甫，比如拜伦和凡·高。安妮很孤傲，从不跟别的猫一块儿玩耍，它经常趴在窗台上俯瞰整个下半城，神情忧郁，如同思想者。

一楼是客厅、饭厅、厨房、储物间和一个带蹲位的卫生间，二楼是主、客两间卧室和一间书房，还有一个带抽水马桶的卫生间。主卧里有张雕花大床，据说是那个青衣睡过的。靠墙的那面，有一排抽屉把床头床尾连接起来，漆雕精美，描龙绘凤。躺在床上，我多次梦见青衣顾盼生辉，水袖翻舞，甚至，还和我有过鱼水之欢。小溪说这床像棺材，劝我换掉，但我没同意。我从未见过死者害人，世间疾苦，皆为生者作恶。

书桌上有部笔记本电脑，还有一部老旧的绿漆斑驳的电台。我的父母都在远洋货轮上工作，父亲是轮机长，母亲是报务员，一年半载都难得回趟家。那时卫星电话还没普及，而且有许多信号盲区，母亲就教我使用电台跟他们联系。父母遭遇海难后，我的世界一下子变得寂寞了，就在电波中寻找朋友。这也是我的一种纪念方式，把自己想说的话用摩尔斯电码发送出去，我总觉得，长眠在海沟深处的父母还能接收到。

敲打电键时，阁楼里就会回荡着嘀嗒作响的“马蹄声”。

小溪说她只在电影里见过这种老掉牙的通信工具，那是间谍的标配，她觉得我像个在刀尖上跳舞的地下工作者，而这栋阁楼是一座隐蔽的交通站。

我在梯坎老街仁厚街原本有个家，五年前我把房子卖了，开始租房，在都市里过起了“游牧”生活。小溪心疼我，就买下了这栋阁楼给我住，我不想白捡便宜，尽管她是我的恋人。我坚持交房租，每个月三千四百块。实际上这点儿钱远远不够，如果小溪把阁楼租给别人，这么大的面积，月租至少上万块。

小溪不差钱，她赶上了城市房地产开发的黄金时期，炒房成了富姐。在主城区，她至少有二十套房，还有好几个繁华路段的门面。财务自由的她不用上班，她的日常就是打游戏、刷手机、逛街购物、看肥皂剧、做美容。我们没有同居，但她每天都会来这里陪我。在我眼里，她还跟当年那个梳着羊角辫、爱听小提琴的女生一样娇憨。

我喜欢仰望从阁楼天窗里投进来的阳光，像一道神秘的宇宙射线；喜欢听雨打在瓦片上的滴答声，跟发电报一样；喜欢看彩色玻璃在月亮下闪烁着诡异的光芒，宛如梦境。对了，阁楼前还有个小院子，种了许多花草，四季姹紫嫣红。一条刷了白漆的长椅摆在黄桷树下，如果天气不错，我会坐在上面看看书，拉拉小提琴，发发呆。我可以在一杯咖啡的氤氲中坐一个下午，什么都不做，静静地听李斯特弹奏的钢琴曲《塔索的悲伤与胜利》《旅行岁月》，或者，只是眺望着云雀在清真寺的屋顶上飞来飞去。

忘了介绍自己的职业了，我是《雾都早报》的记者，特稿部主任，入行十年了。父亲经常跟我讲航海故事，希望我以后当一名船长。十岁那年，母亲送给我一把小提琴，想要我当音乐家。但我没有听他们的，我的梦想是成为无冕之王，感谢命运，我做到了。

特稿部最近改版，拿出三分之一的版面连载悬疑推理小说，推出的第一部作品叫《禁忌之恋》。作者是秦川，连载前我采访过他，是一位本土网络作家，跟我同年，刚刚出道，籍籍无名。《悬疑》栏目一开，稿子塞满了特稿部的邮箱，其中不乏名家，但作品大都粗制滥造，特别是文字，毫无张力，推理也很业余，漏洞百出。后来小溪向我推荐了秦川的作品，说他的文笔很好，字里行间充满了神秘气息，带入感极强。我花了一天一夜的时间读完了《禁忌之恋》，发现他的推理严丝合缝，几乎没有破绽。对犯罪心理的分析更是细致入微，丝毫不逊于警方对犯罪嫌疑人的心理画像。

一如作品，秦川这个人也很神秘。

采访时，我本来想约他在一家安静的咖啡馆见面，他却提出去富民路的圣心堂——《禁忌之恋》中的一个重要场景，男女主人公在这里初相识。我们去的那天教堂没有开门，只好坐在长满苔藓的石阶上摆龙门阵。他瘦瘦高高的，身穿黑色风衣和修身裤，脚蹬一双马丁靴。他五官清秀，手指修长，皮肤很白，头发有点儿板栗色，说话细声细气。尤其是眼睛，深邃得像一个通往冥界的天坑。他告诉我，写小说根本不能养家糊口，他平常主要靠写讣闻为生。

这很让我意外，我知道讣闻在西方非常流行，主流报纸都有专版刊登讣闻，跟新闻的地位同等重要。给戴安娜王妃和马龙·白兰度写过讣闻的记者玛里琳·约翰逊，著述过一本畅销书《先上讣告，后上天堂》。但在国内，给死人作传被认为是一件很晦气的事情，所以讣闻师相当少见。这是一个跟死亡打交道的职业，难怪他看上去有股阴柔气。

他聊了一会儿他的生活和创作情况，然后笑着说，我也喜欢梯坎老街，等我拿到这笔小说的稿费后，就搬过去跟你做邻居吧。

我很诧异，问他怎么知道我住在梯坎老街。

他看着教堂的白色十字架屋顶，缓缓说道，你耳根有碎头发，应该刚理过发。黑头、胡子和脸上的汗毛都清理得干干净净，这种手艺只有老剃头匠才有，所以你很可能住在老街。

我颇不以为然，我说我有可能只是从老街路过，顺道理了个发。

他低下头颅，把目光转向我，你的上肢并不粗壮，但下肢很结实，特别是小腿，肌肉发达，说明你经常爬坡。

我仍然疑惑，我说雾都的坡坡坎坎多了去了，不是只有梯坎老街才有。

我看见你从的士上下来，给了司机二十块钱，他找了你八块，这差不多就是从梯坎老街到这里的车费。哦，车来的方向也对。

格老子的，我彻底信服了！

秦川是小溪在网上认识的，她是他的粉丝，但两人并没见过面。采访回来，小溪好奇地问我对秦川的印象如何，我说跟《禁忌之恋》的男主人公一模一样。事实上，那部小说的男主人公就叫秦川，身份也是网络作家。当我把秦川现场展露出来的推理能力告诉小溪时，她惊讶不已，说她还以为秦川只会纸上谈兵。

秦川的这部小说连载时引起很大反响，好评如潮，很快就出了单行本。他的粉丝也暴涨了十几万，开始小有名气了。拿到稿费后，他请我去临江阁吃火锅，说本来想搬到梯坎老街来，但没有找到合适的房源。那时他住在蔡家坪，房租比梯坎老街贵。

如果我能一直活下去，我和秦川应该会成为好朋友。他身上有我欣赏的特质，而且，他的气场跟老街很契合，既沉默含蓄，又特立独行，他应该是个有秘密的人。

那天火锅吃到酣畅淋漓时，我给他斟满一杯啤酒，问道，如果我死了，你能给我写讣闻吗？

他跟我碰了碰杯，笑道，我们同年，还不知道谁在谁前面上天堂。

肯定是我！

那不见得——哎呀，好好的，说这些干啥子？鸭血都煮老了，赶紧捞了吃。

我没有坚持，在世俗观念里，死亡这种话题是不可以拿到桌面上来说的，我不想他觉得我脑壳有包。

我换了话题，问他当讣闻师前做啥子工作，那些推理知识是从哪儿来的。

他夹了块毛肚说，以前跑夜班出租，无聊得很，为了打发时间，就经常从言行举止判断乘客的各种信息，比如职业、家庭背景、文化程度、婚姻状况，等等，慢慢就总结出规律了。

他还告诉我，跑夜班出租时碰到过不少奇怪的乘客。有人上车前还神采奕奕，上车后就开始痛哭，却说不出为什么；有人让他把自己拉到荒郊野岭，站在那里大声尖叫，疯狂地跳舞；曾经有个少妇，刚上车就脱得一丝不挂，在后排裸睡，后来才知道她在梦游；最诡异的一次，是他在三清观捎了个小伙子，说要去滨江路。小伙子在车上不停地自言自语，到了滨江路，小伙子拉开车门，对着空气说再见，然后要求原路返回。他问小伙子是不是喝多了，小伙子却说自己是过敏体质，滴酒不沾，是女朋友喝多了，刚才吐了自己一身。他觉得奇怪，小伙子明明是一个人上的车，哪来的女朋友？

小伙子比他更奇怪，说自己和女朋友一块儿上的车，他啷个只看见一个人？还说女朋友是艺术院校的，萨克斯吹得一级棒，两人前几天吃消夜时认识的，她说她家在滨江路。他猛然想起，上周末凌晨两点钟，有个艺术系女生在滨江路卖唱，被醉驾撞死了，据说女孩就是吹萨克斯的。

听他这么一说，小伙子被吓着了，连忙打女孩的手机，但始终无法接通。

我对这种都市怪谈表现出强烈的好奇心，问他，后来呢？

他慢条斯理地嚼着肥牛，说道，后来我回头看了一眼，他居然不见了，后排扔着一张冥币。

你是说他在车内凭空消失了？

他点点头，也有可能是等红灯时偷偷下了车，我在犯困，没注意。

他说这应该不是什么灵异事件，他更相信是个恶作剧。年轻人压力很大，整点儿幺蛾子出来捉弄人不是没有可能。他还说自己“亚历山大”时就在雨中奔跑过，从解放大街一直跑到回水沱，差点儿被交警送到精神病医院。

我把这些事情告诉了小溪，她甩了甩头发，笑笑说，作家都会编故事，当不得真。

他脸上看不到任何做作的表情，我觉得可信度还是很高的。

那可不好说，还记得何寡妇的牌坊吗？有时看戏的比唱戏的更会演。

何寡妇是梯坎老街老辈人摆龙门阵时经常提到的一个人物，生活在清代咸丰年间，长得美艳动人，肌肤吹弹可破，但二十岁出头就守寡了。她悉心照顾婆家，还不惜典当首饰请戏班子给公婆祝寿，孝义感天动地，朝廷下旨给她立了贞节牌坊。后来却发现她同时跟好几个男人私通，丈夫也是她用砒霜毒死的，结果被拉到太平门外凌迟，牌坊自然也被推倒了。

小时候我听外婆说，梯坎老街的好多台阶就是用何寡妇的牌坊砌的，凑跟前能闻到石料有一股臊味儿。我特意去找过，但一块都没找到。