星星的调色板

大街上孩子们的笑声是家的未来，我的儿子……也曾是家的未来。林达泪眼模糊，关上急救室外面的玻璃窗。妻子周娟瘫软在座椅上，浑身哆嗦，压抑着胸腔里的哭声。主管医生走过来，提醒林达在死亡确认单上签字。周娟瞪大眼睛，疯子一般扑上来，把确认单撕成了碎片，好像眼前这个男人的签字才最终夺走了儿子的生命。

走廊尽头传来另一场号啕大哭——又多了一个死于车祸的孩子。这个孩子也是小学三年级的学生，比林达的儿子大两个月。孩子的父母亲相拥痛哭，林达羡慕他们的相拥痛哭——儿子死了，他和妻子悲痛欲绝，但除了独自落泪，他们没有相拥而泣的意愿。

林达和周娟几年前就想分开了，懒得离婚的唯一原因是家里有一个懂事的儿子。儿子乐乐知道自己是家庭的情感纽带，学习努力，很少惹他们生气。一天晚上，林达听见妻子和儿子的对话。

“如果我和你爸爸分开了，你想跟谁走？”

“左手跟爸爸，右手跟妈妈，你们把我的胳膊拿走吧。”

这些年，这对夫妻跟很多夫妻一样，忙忙碌碌地工作、平平淡淡地生活，昔日情感已经随风而逝。林达是出版公司文学编辑部主任，周娟是一家安保公司的财务。他们有一套两室一厅的房子，还有一辆开了七年的小轿车。结婚十年，他们俩都没有外遇，所以彼此之间没有歉意。儿子走了，一个家庭的命运到此结束了。

他们决定在安葬了儿子之后办理离婚手续。那些日子，林达和周娟跑了很多墓园，收获的多是失望。有些墓园价格合理，但位置过于偏僻，周边环境乱糟糟的，有的墓园环境和设施很好，可是仅剩的墓地的位置过于靠近山坡，暴雨季节容易积水。周娟的朋友提供了一条信息，北京西山附近有一家高科技墓园，周围环境好，墓园的配套服务非常贴心。他们迅速赶过去，恍惚走进了山间度假村。林达能感觉到，这里的墓地价格肯定很高。这时，一辆敞篷载客车在他们身边停下了，一位穿灰色套装的年轻女士走下来，轻声说道：“你们是来看墓园的吧？”林达点点头。她递过来名片，接着说道：“我是墓园服务总监方丹，我带你们参观一下吧，上车吧。”

林达默念着名片的文字：灵体墓园，天地相伴。他们上车后，周娟眯着眼扫视四周，眼神里含着湿漉漉的无尽的虚空。林达望着一路飘落的秋日树叶，树叶是树的碎翅膀，这样的想象有哀痛之美。

载客车在一幢青灰色的现代建筑前面停下了，方丹在前面引路，他们紧跟其后，步入大厅，往左拐进一间简约静穆的会客室。他们落座后，靓丽的服务员送来了茶水，随后微笑着退下。“灵体墓园是目前科技含量最高的墓园。”方丹露出自信的微笑，一边说话一边起身触摸身后的墙壁，墙壁瞬间变成了巨大的显示屏。方丹介绍说：“灵体墓园有意识上传服务项目，能重新构造一个永生的数字生命体，签订合约后，他们会提前采集逝者的生前意识，将意识存储在灵体数字空间，之后，亲朋好友追念逝者的时候，他们会将这些人的意识和逝者的意识相互连接，让他们在灵体意识世界里交流。”林达定定地注视着显示屏，视频影像慢慢闪回，那些体验过的客户，有的脸上挂着泪，有的嘴角泛出微笑，画面相当感人。

可是在那一刻，林达出了一身冷汗，儿子死于车祸，根本来不及采集意识。事实上，方丹的言语让他万分懊悔。他之前从未意识到自己会和科技时代脱节，他每天被高科技产品包围，机器人举目可见，每个人可以随时沉浸在元宇宙的世界里。林达意识到，如果没有日常的使用实践和身体的亲密接触，这些所谓的高科技产品和虚拟世界，更像是熟悉到不能再熟悉的产品概念，并不隶属于自己的生活。我应该在儿子活着的时候，把他成长时期的意识采集储存起来。他使劲掐自己的大腿。周娟的嘴角在微微颤抖，失去儿子后，她有时会难以控住面部表情。现在，她的脸上露出干涩无奈的苦笑。林达告诉方丹，他只有儿子的视频、音频和照片。方丹默默点了点头，垂下眼帘，十指交握在胸前。看得出来，这是她向客户表达哀思的职业动作。

“很抱歉，没有意识存储，我们就没办法完成数字生命体，不过我们公司有另外一项服务，数字人类宇宙跃迁。我们可以把逝者的视频、音频和照片制作成数字编码，发射到逝者心目中的理想星球。请问，你们的孩子喜欢哪颗星球？”

林达和周娟相互对视。他只知道儿子的理想，并不知晓儿子最喜欢哪颗星球。

“我儿子想成为宇航员。”他说。

“我儿子想去月球上看日食，”周娟说，“他最喜欢的星球应该是月球。”

“抱歉，月球只是我们的发射基地，你们可以在月球之外选择其他星球。”方丹点击显示屏，一幅不停闪烁的星空画面展现在他们眼前，那些星球开始移动，从显示屏里漫游出来，之前的平面显示屏正在变成椭圆的弧线，弯曲了室内的屋顶和墙壁，林达和周娟仿佛置身于幽蓝的太空，身体有轻盈飘浮的感觉。

“客户通常会根据自己的五行做出选择。命里缺火的选择火星，缺水的选择水星，缺木的选择木星。当然，也有很多客户根据自己的星座做出选择。”

林达从未给儿子算过命，不知道儿子命里缺什么。儿子好像是木命，但从根本上而言，儿子命里缺寿。说这些已经没有意义。他只知道，这些年，身为文学博士的他，一心一意投身于自己的工作和事业，儿子的生活和学业由周娟负责，他平时很少过问。

“我儿子是双鱼座。”周娟说道。

方丹移动星空画面，将标有“秋季星座”的蓝色圆形拉近放大。上北下南左西右东，林达在画面上端看到北斗七星、北极星、大熊座、小熊座、仙王座，视线往下移动，他看到了天津四、仙后座、仙女座，再往下看到了秋季四边形的标注和双鱼座。他的视线停留在双鱼座的位置。方丹讲述双鱼座的神话传说，周娟小声念着画面上的文字：“北鱼……西鱼……爱神阿芙洛狄忒和她的孩子，为了逃离怪物，化成两条鱼跳入水中……”

职业经验告诉林达，灵体公司会根据星座距离地球的远近收取服务费用。果然如此，且收费很高。双鱼座距离地球3200万光年，收费32万。仔细问询墓地购买相关费用后，林达心知肚明，他的银行卡里已经没有多余的钱为儿子购买数字人类宇宙跃迁服务项目。方丹解释说，他们准备在月球建造月球墓园，项目计划书正在等待审批。有钱之人，死后也可以到达自己的理想星球。林达咬住嘴唇，越咬越用力，他想用这种方式惩罚自己的无能。他听见周娟带有哭腔的语调：“你们的月球墓园……什么时候建成？我儿子想在月球上看日食，我想让儿子去月球……去月球……”她的声调越来越低，慢慢变成了呜咽，但她的呜咽又在积蓄力量，在最后一刻，她的呜咽变成了号啕大哭。

他们最终在灵体墓园选择了一个面积最小的墓地。儿子变成了一小撮灰，安安静静地躺在骨灰盒里，周娟用儿子的运动上衣包裹好骨灰盒。林达走进儿子的房间，那个快要制作完毕的机器人就在眼前。儿子对他说过，方方正正的导航仪的外壳是机器人的大肚子，黑色的圆形旋转按钮是机器人的纽扣，导航仪的外壳上有一个窗口，里面内置了一个带有地球经纬线的可转动的地球仪，那是机器人的内脏器官，按下按钮，可以随时收录声音。机器人的脑袋和四肢在纸盒子里，还没来得及安装上去。儿子还说，这台导航仪采用机电模拟方式制作完成，一百年前，人类宇航员探索宇宙的时候，用的就是这样的导航仪，看上去老旧，其实特别实用，其内部有齿轮、凸轮、差速器等机械零件，同时还有晶体管、继电器和电阻等电子元件，宇航员在失去无线电联系的危险情况下，可以借助旋转地球仪实时显示飞船对应的地面位置，找到安全的降落地点，拯救自己的生命。他看着儿子抱着导航仪在屋里跑来跑去，自言自语，自问自答，一会儿发出人类的声音，一会儿发出机器人的电子声音，语气既冷静又兴奋，完全沉浸在自导自演的科学世界里。

安葬儿子那天，周娟跪在地上，抚摸着墓碑上的儿子的照片，几乎哭晕过去。她说哪天死了也要埋在这里，睡在儿子身边，守着儿子，再也不分开；林达半蹲半跪在那儿，内心翻腾如海，眼泪打湿了咬在嘴里的烟。他们用完了手里的纸巾，在儿子的墓碑旁默默坐着，谁也没有说话，谁也不想说话。风吹落叶，落叶围着他们旋转。那一刻，周娟万念俱灰，林达抬眼望天，默默念叨着：“临危不惧的人，要么是经历过巨大失败的人，要么是开始听天由命的人，我是后一类人。”

之后，林达和妻子办理了离婚手续。他把房子留给了妻子，儿子房间里的遗物原样存放在那儿。林达把随身衣物塞进汽车后备箱，租了个家具电器齐全的一居室，那辆小轿车也是林达的半个家。周末休息日，他开车去北京周边的山里瞎转，累了就停下来，站在车顶望着空旷的山野发呆，仿佛能在大山深处看见儿子的身影。他眺望双鱼星座，每次都看不真切，或许眺望的时候他的眼睛是模糊的。

半年后，儿子去世后的第一个清明节到了。墓园里树木葱郁，鸟群鸣叫，天上大朵大朵的云像是画上去的。来到儿子墓碑前，林达看见一束鲜花和三串糖葫芦摆放在那儿。这是周娟送来的，他们一家人都爱吃糖葫芦。林达环顾四周，没看见周娟的身影。他蹲下身，看着墓碑上儿子的照片，眼泪一下子流了下来。儿子穿着白衬衣和蓝短裤，眼神和笑容天真烂漫。林达从透明包装袋里取出一串糖葫芦，放在嘴里轻咬一口，苦涩的酸甜味一下子引出了哭声。眼泪、鼻涕和口水混合在一起，打湿了他的手背。

“儿子，爸爸……看你来了……”

林达语不成句，喉咙里像是塞满了棉絮。周围的人在祭奠亲人，哭声和低语声此起彼伏。一位白发苍苍、面容枯槁的老母亲在哭她的儿子，说儿呀妈想你啊妈每天都想你啊。一个二十多岁的女人，抱着一个三四岁的孩子来扫墓。她把孩子放在地上，按着孩子的头，给墓碑上爸爸的照片磕头。小孩哭闹着不愿意，女人掐孩子的屁股，孩子号啕大哭，女人也哭起来，同时说着林达听不懂的方言。中国有很多方言，而哭声都是一样的。

其他墓碑前的祭品，多是鲜花和食物，有人放了衣物和香烟，有人放了纸扎的汽车和房子。有两个人从墓碑前经过，小声议论着。

“心里有想不开的事儿，来墓地走一走就想开了。”

“是啊。”

“孩子这么小就走了，这让家长怎么活。”

“唉！”

林达的眼泪夺眶而出。他坐在地上，眼神和思绪有些恍惚，他只要换个姿势，就可以让自己清醒，可他宁愿恍惚下去。林达觉得，墓碑上儿子的照片像是小时候的自己，他本人则是年轻时候的父亲。林达的父亲是小学数学老师，能随时随地将生活和趣味学习联系在一起。有一次站在山顶，林达指着天上的星星说道，爸爸，它们在我们头顶旋转呢。父亲说，星星在头顶旋转，让古人以为地球是宇宙的中心。其实，我们肉眼看到的只是星空的外面，而宇宙演变的方式来自物理和数学方程，明白了这一点，你会体验到宇宙的严肃和神秘，你还会感觉到，宇宙科学来自物理，来自数学，来自神秘之美。那物理和数学是什么关系呢？林达问道。父亲说，物理和数学的关系非常微妙，它们的研究方法不同，但它们都在力图研究世界的本质。你长大了就会明白，不过现在，你可以这样理解物理和数学的关系——物理是飞机，数学是加油站。

林达小学毕业那年，父亲带着他去敦煌旅行，在路途中遇到了龙卷风。父亲问林达，看到龙卷风想到了什么？漏斗，林达说，龙卷风上升时形成的漏斗形状，又美又壮观。父亲接着问，还想到了什么？林达摇了摇头。父亲告诉他，大地上的龙卷风演示了太阳系的形成过程：根据角动量守恒定律，风旋转得越快，能量越大，风暴底部的旋转向内塌缩，速度越来越快，形成龙卷风，而风眼周围形成岩屑盘，那些被甩出去的东西在岩屑盘上持续旋转。听完父亲的话，林达似乎明白了什么。是啊，五十亿年前，早期的太阳系只是一片星际气体云，一颗超新星爆发产生的冲击波，冲破星际气体云，并让气体云在引力作用下塌缩，形成稠密的气体云团，稠密的气体云团吸收更多的气体，形成更大的持续塌缩，之后像龙卷风那样旋转，太阳在中间形成，就像龙卷风的风眼，气体云向外持续抛出旋转的岩屑盘，一个一个的行星在扁平的岩屑盘上形成。

从龙卷风到太阳系，这些大自然的景观和宇宙星系依然存在，而过去了的人生永不再来。某个瞬间，那突然间增强的羞愧感击中了林达，他眨了眨眼，回到现实，又迅速闭上眼睛。和父亲比起来，在自己的儿子面前，他觉得自己根本不是合格的父亲。

没有盼头的日子，让一切模糊缓慢下来。距离下一个清明节还有十多个月，林达还是在日历上做出了标记。盛夏的时候，林达的师母打来电话，说他的导师摔伤了腿。林达买了一箱水果和两桶蛋白粉前去探望，见到了他们唯一的女儿卜轩。他和卜轩两三年没见面了，但彼此间没有陌生感。卜轩半年前离了婚，现在独自带着一个五岁大的女儿和父母住在一起。师母给林达削水果，一会儿看看他，一会儿望望卜轩，眼神里有深意。林达离开的时候，卜轩陪他出门，走了很长的路。卜轩能感觉到林达对生活的心灰意冷。