椿舍里（短篇小说）

那晚的月亮大得出奇，满眼清晖在夜风中摇荡，写有“椿舍”的木牌子轻轻拍打着门楣。蛩声低沉，两棵椿树站成一帧晃动的剪影。

我怀里的姑娘，柔软得像一只羔羊。

一

传说，香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木砻，是天上的一对恩爱夫妻，为寻找丢失的孩子流落人间。月影轻摇的时候，在树下可以听到他们的私语和叹息。

第一次路过小院，我透过门缝往里看，单凭这两棵树就爱上了这里。小院建在半山坡，有依势垒就的围墙和纹理粗硬的木门，五间石头房有些破旧，却异常坚固，融成了山体的一部分。两棵椿树摇曳在风里，独自寂寞，又彼此陪伴，像一幅老画撩动人心。

我们是在屋主搬走两年后住进来的。空了几百个日夜的小院，新闯入的野草肆虐而轻狂，经年的南瓜秧则已枯萎成骨。草丛里窜着松鼠和野兔，窗上趴着壁虎，雀儿把白腻腻的粪便拉在门把手上，肥大的蜘蛛编织着惆怅。一切的一切，写就着一段无人问津的荒芜的历史。

请工人干了三个多月才装修出来，又花一周时间收拾妥当。有一间侧屋漏了雨，干脆掀了尖顶的旧瓦，铺上水泥斜顶。晴朗的没有风的夜晚，在屋顶铺个大大的防潮垫，我跟一一躺上去，四周是星星和萤火虫在飞舞，分不清哪颗是星，哪只是虫，夜晚静谧又奇异。

风水上讲究前有照后有靠，小院背依青山，门前是一条蜿蜒的小溪，可谓风水宝地。三年前，山下村子在屋后建了公墓，站在床上透过窗子往外望，就能看到那一排排肃穆的石碑。这个世外桃源般的所在，也是规划中公墓的用地，只是暂时没排到这里，也就没有拆。我花很少的价钱租下来，像得了个宝，高兴得只想对着那些墓碑叩拜称谢。

一一的青春期来得有点儿晚，但还是来了。眼见着体态越来越丰满，肌肤不再稚嫩，性情也变得古怪。医生说，像她这种病，智商是停下了脚步，身体发育却和常人无异，那种叫作“性荷尔蒙”的物质不会放过她。它们随着血液的流动，从大脑出发，奔向女孩的卵巢，指挥身体变得和从前不一样，也让人变得暴躁。她的体内，仿佛有一只受困的狮子，四处乱撞，无可遁逃。她会大喊大叫，会摔东西，会撕咬，甚至会扒光衣服来宣泄。

我也和从前不一样了。月经量越来越少，还时常爽约，头发忽然就不可控地白了，身体一阵一阵冒虚汗。从前一一听话，我的脾气也不错，现在不行了，她无理取闹，我也难以自控，我俩像那种连炮，一个爆了另一个也爆，好端端的家快让我俩炸飞了。在一次鸡飞狗跳之后，我甚至生出了拉着她从窗户跳下去的念头。看着先生疲惫的眼神，不知所措的样子，我想也许带着一一躲到一个清静之地，才是最好的选择。这个家，总得留一个正常人。

先生怕不安全，不同意我们搬来住，可耐不过我的软磨硬泡。有什么不安全的呢？家里不放值钱的财物，谁会冒险抢一堆锅碗瓢盆？人呢，是一个更年期妇女和一个青春期唐宝，不值得多看一眼。当然，在这样一个离人远离鬼近的地方，谁也免不了会害怕。怕孤单，怕黑，怕鬼，怕诸多的不方便，对我而言却全是虚无。自从接受了一一的病，我就知道，害怕是生活里最无用处的情绪，选择一种恰当的方式，顺利度过每一天，才是我看得到摸得着的幸福。勇敢，是我对抗，或是驯服于命运最有力最顺手，也是最廉价的武器。

“永夜依山府，禅心共寂寥。”我享受这样的寂寞时光。小院有着自己的时间。第一天我们打扫庭院，第二天迁于乔木，第三天晴耕雨读。山上的三餐四季，就像匆匆流淌的小溪，不徐不疾，没有变化，却绝不单调。

一一什么都不懂，却通天地之合。来小院后，变得乖顺了很多，像鱼儿遇了水和尚进了庙，有一种大自在的超脱。还是会不分时候地闹闹脾气，但大部分时间是安静的。已经不错了，在城里时，她成日成夜地闹，小区好几个保安被她打过，在派出所都挂了号。

她状态好，是我们家最大的福气。我的更年期症状也缓和了很多。心情像一块洗净了的旧抹布，难得的爽利。

二

山里信号弱，微信时有时无，不定哪个角落能收到新消息，也没规律可循。幸好这么多年，我早没什么社会活动了，有没有微信也不打紧。先生每周五下午来，住一晚就走。是准时来吃晚饭，还是晚些到，都会提前知会一声，实在来不了，就请朋友帮忙，送些生活必需品。其实大可不必，我有辆电动三轮车，日常采购在山下小超市就能完成。但也表明人家一个态度，我领这个情。

从中午开始，我就举着手机满院子转。

先生说，他准时来，还带个帮忙的，让我多做一个人的饭。打从知道一一得了这个病，我辞了外面的工作，一心在家照顾她，家里就没请过保姆。倒不是请不起，是心里没底。将来我俩都走了，只能把她托到机构，谁知道需要多少钱。可能多少钱都不能顾她周全，但能多留点儿是点儿，万一有用呢。我也不是纸糊的，总忙得过来。所以这没头没尾的话让我有些糊涂，我在微信里问，“帮忙的”是什么意思？他没有回我。

先生一人在外打拼，不能每天回家，这么多年总是有人提醒我提防点儿，说什么男人是下半身动物，何况他还是个大老板。怎么防呢，让他放下工作回家陪我们吗？那谁来养我们，谁给孩子准备后半生的倚仗？

“什么大老板，一个小公司。”我打着哈哈。我们俩，是把后背交给对方，与命运抗争的战友，一丁点儿的不信任都会让我们一败涂地，我可没多余的力气面对那样的不堪。世上本无事，庸人自扰之，我懂这个理儿。

盛夏时节，山里的气候非常舒适，四五点钟凉气就已到访。我取一件长外套，给一一披了，和她坐在院子里，边择菜边等先生。

两棵椿树差不多粗细，臭椿高大香椿矮小，却一样浓荫蔽日。听说，这两棵树是野生的，当年不知是谁先围着它们圈了院子，又慢慢盖了草棚，再后来，才一块石一块石地垒了屋，到我把“椿舍”的木牌子挂上门楣，这里便成了我们的家。我上网查到，香椿和臭椿属不同的植物科系。香椿为楝科，以气味讨人喜，却木质脆弱，民间有“不怕有蛇进家门，就怕香椿高过房”的谚语。臭椿属苦木科，以气味惹人厌，却异常坚韧，是绿化造林的好物种，在很多国家和地区作为行道树，被美誉为天堂树。我怕香椿易折，坚持让石桌离它远些，却没想到一一喜欢拽着树打转转，臭椿旁边有石桌，转起来受影响，香椿树成了她的玩具，一眼看不到她就转起来。

一一又摽着树转起来，怎么劝都不听。我得留一半的心思关注她，也是没辙了。

大门被敲响，我起身去开门。一一已欢快地叫着爸爸，抢在了前面。我心里有些纳闷儿，怎么带个帮忙的还客气起来？回自己家敲什么门嘛。

我听到一一大叫一声，转身就往回跑，差点儿跟我撞个满怀。门开处，是个眉眼俊俏的小姑娘，高马尾有些凌乱，也因此带着朝气，在夕阳的光影里镀了一层辉光。她的身后，是一个大大的行李箱。

一一躲进了屋里。她从小怕人，青春期暴躁伤人，也多是缘于恐惧。我忙将小姑娘请进院，又出门向山路那边张望。上山的路只有一条，绕过小院通向墓园，再从墓园围着山绕下去。山路太窄，仅能一车通行，停车也只能在路上。好在农村上坟的习惯是上午，平日也少有开车上山的，所以先生傍晚来不会挡路，周六一早就把车开走。

山路上空空荡荡，清冷中带着几许神秘。

“吴总没来，我叫小路。”身后的声音细声细气。

“为什么？”我瞪大了眼睛。他还从没有说来又不来的情况。

“他临时有事，叫我先过来，他办完事才来。”姑娘顿了顿，又补充说，“估计近些天来不了了。”

我低头看手机，才见他发过微信，是我没看到。他说姑娘是他们公司的实习生，听说了我家的情况，主动过来帮忙。他的确遇到突发状况，紧急飞上海出个差。

“你怎么上来的？”回桌前坐定，我一边倒茶一边打量眼前的姑娘。她可能和一一年纪差不多，气质样貌甚至眼神里的东西，却是一一没有的。我看着窗里那张躲躲闪闪的脸，禁不住叹了口气。

“我坐地铁倒公交，下了车直接求个开电动车的大爷拉我上来的。”姑娘的脸上带着一丝得意，像极了帮我扫完院子得到表扬的一一。

“吴总没帮你打车吗？”我感到奇怪，先生过得节俭，人情世故却是懂的，否则也不会那么好人缘，我们需要的时候，总有人来帮忙。

“打了啊，但我看到地铁站就下来了。距离那么远，打车得花多少钱啊，坐地铁很方便。”姑娘低头饮茶，凌乱的发梢垂在脸旁，掉进茶杯里。

我伸手帮她把头发捋到耳后，心里涌动着歉意。“这么沉个箱子，你又地铁又公交的，多不方便！”

“这算什么，地铁里有电梯，上公交就那一下子，都不是个事。”姑娘微微笑着，眼神扫过窗户，“这不是省钱嘛，下午这个点车上人也不多。”

懂事的姑娘，总会让人心疼。但太过伶俐，又让人生疑。我心里有种说不出的复杂。

晚风如扫，我听到两棵椿树窃窃私语的声音。

三

她站在树下，头仰着，让风像把梳子那样把头发往后吹，露出一张光洁的脸。太阳光穿过树叶的间隙，像一支支凌厉的箭射向地面。有束光打到她脸上，为她镀上一层神秘的光晕。她的眼睛微闭，神情是种经历过挫折的坚毅，带着心事重重的复杂。

有种文艺片的既视感。在这个全民娱乐的时代，敢站在镜头前的都是好演员，别看一个二十岁出头的孩子，已经能把成熟和沧桑演绎得看不出真假，让人心生敬畏。

她已经住下好几天了，没有要走的意思。我有些不解，不解之后，是隐隐的担忧。

以前先生也会有事脱不开身，托朋友送些东西来。他们都是来了就走，说是怕车挡道，我懂是怕近旁的墓地。这鬼地方，除了我们母女，没什么人能待得住。

先生说，小路想住多久就住多久，让我别问也别管。他确实忙，下了飞机才告诉我，小路是新来的，得知我俩搬到了山上，主动提出要来陪我们。她说一一需要与人相处，避开人群对她没好处。这当然是我们希望的，要不是一一无征兆地攻击旁人，还不懂得女大避父，我也不至于出此下策。

一个这么年轻的小姑娘，刚来公司就了解了上司的家事，还能主动来帮忙，让我心里有些别扭。我不由得想起人们常说的，现在的小姑娘可现实了，都喜欢年纪大的男人，有经济基础，懂照顾人，她们可不管人家有没有家庭。是这样吗？看着小路满脸的胶原蛋白，我不敢再往深里想。

小路住得很安心，我便什么也不问。快五十岁的人了，若还没个孩子有城府，我也是白活了。

“这叫丁达尔效应。”小路接过一一递过的手机，一起翻看刚刚拍过的照片。“山上容易抓到这样的镜头，因为湿气重，太阳光投射到水分子上，发生散射作用。”

一一照得不错，她完全贯彻了小路的意图，让镜头里的光拥有了一种神圣的力量。但她显然听不懂什么叫丁达尔效应，只用崇拜的眼神看着小路。

小路仅用两天就和一一熟络起来，很快把这孩子变成了小跟班。她指挥着一一擦桌，洗碗，叠被子，教一一拍照片和视频，还带着一一跳房子，跳绳。看着一一不协调地伸展着四肢，努力又怪异的样子，我觉得好笑又心酸。

我是个不合格的妈妈。想到这一点心里很难过。

这么多年我尽心尽力，以为自己把一一照顾得很好，也最大限度地开发了她的潜能，现在看来，缺失的太多了。仅仅几天，一一就学会了很多新技能，情绪也越发稳定。青山绿水的滋养，小路的引领，让她感知的触角慢慢伸展，懵懂的灵魂开始复苏。

看来，她是真的需要除我之外的陪伴，特别是同龄人，她需要正常的交往和成长。在我眼里，一一是个长不大的孩子，可是在小路面前，一一变成了正当好时候的姑娘。

有些唐宝在某个方面是天才，像澳大利亚姑娘玛德琳是超级名模，美国姑娘杰米是个演员，中国也有个乐队指挥舟舟，他们的成功让我看到过希望。我也曾从各方面去试探，希望能有所发现，开发出一一的一技之长。结果总是令人失望，一一虽不至笨得什么都不懂，却看不出有哪方面的天分。现在小路来了，教一一拍摄，我才发现她是个摄影天才。

小路会提前给一一摆好角度，告诉她要怎么拍。听不听得懂不知道，但她拍出来的片子总会让人满意。有时候她也会随手拍，带来意想不到的惊喜。

我的憨一一，变成了一个见到一滴露珠、一片云朵也心有所动的摄影师，这是一件多么令人兴奋的事。