兔子洞

起先，我以为那是草原上长出来的一把剪刀，近了，才看清是两条腿，裹在土黄色的裤腿里，倒插在一个兔子洞里。

我把男孩从洞里拉出来时，他的凉鞋底上歇着一只蚱蜢，他的头刚从洞里出来，嘴巴就开始叫嚷。褐色的蚱蜢展开翅膀，在草地上划出一道弧线，几个跳跃，不见了踪影。

不远处的昆仑山脉在淡雾中显出轮廓，终年不化的积雪并未削减它锐利的棱角，它张开嘴巴露出利齿，试图啃噬每一双看向它的眼睛。

被我从洞里拉出来的男孩四五岁的样子，他躺在草地上，像一根新鲜的萝卜，半截身子都是土。旋即，他翻个跟头，立了起来，橘黄色T恤在腋下皱成一团，露出一截肚皮。当他走动时，我听到土扑簌簌往下掉的声音。

他歪着脑袋盯着我的白色头盔看，绿色的瞳孔湿漉漉的。我摘下头盔，用力辨别他嘴里发出的音符，试图从这种陌生的表达中筛选信息。他没有耐心说下去了，再次冲到兔子洞口，要把脑袋探进去，我这才明白，我刚刚搞砸了他的计划，他是存心想钻进兔子洞的。

在这片塔克拉玛干沙漠南边的牧场上，沿着起伏的山脉，布满了成千上万的兔子洞，洞口如篮球大小，洞内并非直上直下，而是倾斜蜿蜒，这或许是兔子的仁慈，它只想要一个家，而非一个陷阱——洞的弧度拒绝任何人与动物的意外坠入。

我又一次把男孩从洞口拉了出来，他有了防备，两条腿蹬在我腰上，我后退了几步，抓下他的一只绿色凉鞋。他掀起T恤，低头看了一眼，腰侧有几道剐蹭的血口子，他嘬了一下嘴，又吹了一口气，便又扭头奔向另一个兔子洞。

当我第四次把他从洞里拉出来时，他开始咯咯地笑，在地上翻滚，草丛里飞出成串的蚱蜢。我觉得这事似乎变成了一个玩笑，这并非我的本意。接着，我出于惯性又拉了他几次，把他从洞口移除时，他的身子扭动得像一根麻花，头高昂着，对抗里有了游戏的意味。

我松了手，坐在草地上，干裂的嘴唇渗出血丝，舔在舌尖有些腥咸。我这才想起，从一早进入环塔SS9赛段以后，我滴水未进。看见男孩之前，我刚迷路，与队友失散，独自驶入了一段盐碱地。身处一片白茫茫中，我除了向前，无路可退。我把速度控制在20码，努力把身子向后倾斜，减轻前轮的压力，即便如此，车轮还是一次次陷落。记不清我拆卸了几回行李，才走出了那片松软之地。

这种沦陷的感觉一度让我想起半年前的青岛之行。是海与天颠倒了吗？水柱倾泻而下，我脱下羽绒服，护住手中的旅行袋，路也是坑坑洼洼的，青石板上似乎有鱼虾在流淌。我跳跃着躲避，几次差点儿撞到摩托车，等终于坐上出租车，便像融化的雪人瘫软在座位上。

下车时，我的羽绒服还是紧紧包裹在旅行袋上。司机递过来一把伞，说，小嫚儿，旅行袋里藏着什么宝贝？我把伞撑开，罩在旅行袋上，自己依然立在风雨中。司机很错愕，过了一会儿，说，你用完了把伞放宾馆前台，我有空来取。

在宾馆里，我把旅行袋里的东西一样样取出来，分别是我妈的骨灰、假牙、帽子、大衣，还有几支她用了一半的药膏——那上面有她大拇指挤压过的形状。我妈没来过青岛，可以后她会长眠于此，这里离我工作的北京650公里，距她的家乡和田4686公里。

我在洗澡时几次关了喷头，总想跟外面的妈妈说几句话，可话到嘴边，又不知道说什么。我妈感情生活丰富，到晚年也没消停。我研究生毕业后，她便跟我来了北京，起先，她只是断断续续地跑来与我同住，后来就住下不走了。我那时刚分配到图书馆的典藏部工作，整日与古籍相伴，想到余生都要消融在这个凝滞的空间里，时常沉闷。后来，我用半年的工资买了一辆摩托车，每日呼啸着上下班，这才多少消解了一些沉闷。

当我在温度固定在18摄氏度、湿度固定在50%的地下室整理古籍时，我妈则穿着裙子，涂着口红，踩着高跟鞋，踏遍了北京数个广场，换了数个舞伴。她长得并不精致，可体态丰满，还有一双大眼睛。我希望她赶紧找个老伴儿，搬出去住，可她运气实在太差，几个她看上的老头儿都只想玩暧昧，一提结婚就装傻。

我妈临死前，所有首饰都上了身。金项链挂了五条，玉手镯套了三只，每根手指上都有枚戒指。她什么也没给我留下，除了一个很像是玩笑的遗嘱——她要我独自去度假，至少十五天。她伸着金光闪闪的手说，要是我不听话，她会从坟里爬出来，挠我的脸——那时我妈还不知道，她会藏身于海，要不然，她不会如此理直气壮，她得先学会游泳才能从海里爬出来。

最近几个月，我时常在梦里见到我妈，她的指甲长得打了卷儿，像一棵被熏黄的卷心菜。于是，就有了这次拉力赛的旅程，当然，起初的选择有赌气的成分，我讨厌我妈的这个命令，可是，当我看到行程的最后一站是和田时，便觉得一切就应该如此。

我是从办公室直接去机场的，穿着没来得及脱的深蓝开衫，扑向塔克拉玛干沙漠。摩托车是现买的，一辆二手的宝马1250，它的前主人曾参加过在秘鲁举行的达喀尔拉力赛，在这个全世界最艰苦的拉力赛中，跑完了5000公里全程。上个月，听说他换了一辆本田金翼，我便向他讨要这只宝马水鸟，他同意给我，也愿意把车托运到沙漠交货。

领队说，我是赛场上唯一的女人。我告诉他，别指望我赢，我对名次没兴趣，我只是想走这条线路，这条路上经过的每个地点，我都无数次从我妈的嘴里听说过，那些绕嘴难记的奇怪名字，曾伴随我整个少年时期。

欢迎宴上，十几个酒杯碰在一起，有个红脸膛的男人吼道，不冒险，活着有什么意思！

我决定离开男孩，继续我的旅程，可他翻着跟头超过了我，再翻一个跟头，便攀上了摩托车，紧跟着就是一声惨叫，从车上跌了下来。

我弯腰拉他起来，他没有迟疑，立刻把手递给了我，很黑很瘦的小手，掌心热乎乎的，指甲缝里有青草和泥土。他的右手肘部出现一道烫伤，新鲜得仿佛还在冒烟。我挽起牛仔骑行裤的裤腿，给他看一道浅色的疤痕，这是我头一次骑摩托车时的烫伤，起泡后感染化脓，一个月才好。

男孩指着我的疤，又看着自己的伤，咯咯地笑起来。他的眼神里透出一抹亲密，似乎这道伤痕是一份荣誉，共同的荣誉让我们成了亲人。

我妈曾对我说，治愈别人的伤痛，最简单的办法，就是告诉他，你比他更痛。可我不同意，为什么要治愈别人呢，和别人有同样的遭遇，这件事本身就可抚慰人。

男孩围着我翻跟头，有几次翻到一半就折了下来，他坐在地上笑一阵，然后再接着翻。他引领我去一个地方，如同朝悬崖走去，看不到路，走近了，才发现有路。中间有几次，我想撤离，可好奇心驱使着我一直往前。那是一面向阳的山坡，坡度接近直角。男孩一直在翻跟头，有几次，像是要坠下去了，可他圆圆的脚后跟在空中画出一道弧线，又回到了草地上。我不再为他担心，让自己从坐姿变为躺姿，将身体平展地舒展在山脊上，如同晾晒一副动物的皮囊。

男孩带我来的，无疑是他的秘密花园，他熟悉这里的一切，他教我把耳朵贴近草地。他用眼神问我听到了什么。酥油草的尖头划破了我的耳根，除了风声，我什么也没听到。他皱了皱眉头，匍匐到草地上，T恤跳离了他的腰际，我看见一只蚱蜢歇在他突出的脊背上，像另一种窃听。男孩捕获到声音，小心翼翼地起身，招手让我过去，我爬过去，那只蚱蜢就飞走了。

那是来自大地深处的声音，扑通扑通，像人的心跳，又像是兔子的蹦跳，再接着听，又似乎有海浪的呼吸，那声音有一股牵扯力，我不敢动，怕惊走听到的一切，耳朵变得无限大，嵌入山体，我成了一只挂在耳朵上的小飞虫。

当声音消逝后，我们又在山坡上待了一会儿，我一直在说话，说着和那些声音毫不相干的话。男孩听不懂，他嚼着草根，蹦来蹦去，一会儿看头顶的白云，一会儿看山脚的羊群。他不怎么看对面的昆仑山脉，从这个角度看，雪山不再狰狞，倒像一只巨大的兔子，慵懒地卧在山顶。

回到路边，我检查车况，发现前胎亏气了，便从尾箱里掏出工具来修。男孩蹲过来，抄起一把扳手去砸草地上的紫蝶，他先是蹑手蹑脚地，快到跟前才投掷出去，自然是没有砸到，紫蝶不紧不慢地飞舞着，围着扳手转圈。男孩很兴奋紫蝶参与了他的游戏。他噘着嘴巴，冲紫蝶吐出几团口水。

我修好车时，男孩已经在草丛里睡着了，他蜷着身子，怀里抱着那把银光闪闪的扳手，我仰面在他身边躺下。酥油草并不柔软，它们试图扎穿我的后背，我用手托着脑袋，后背悬空。远处的山坡上，有牧民赶着一群羊，那牧民像是临时拉来客串的，技术并不娴熟，用一件衣服抡圆了赶羊，领头的是一只半边身子黑色的山羊，它似乎很享受被驱赶的乐趣，走几步便停下来，等着牧民的吼叫声。

从昆仑山吹来的风夹带着寒意，我从摩托车的侧箱里翻出一条红格子图案的毯子，搭在男孩身上，他的胳膊瘫在草地上，烫伤的部位冒出透明的水疱。之前，我曾制止他往伤口上抹口水，可现在，我突然想试试往这些水疱上抹点儿口水。这种感觉很神奇，我在给一个不是我儿子的孩子身上涂抹我的口水，如同我在亲吻他的胳膊。

男孩的皮肤很粗糙，毛孔里有细小的沙子，口水留下的湿痕转瞬即逝。那皮肤的弹性引诱得我俯下身去轻轻咬了一口，我见过同事这样亲吻她刚满月的孩子，把孩子的手腕衔在嘴里，用嘴唇包裹着牙齿轻轻地叼着，那孩子的皮肉被拎起来一小块，可显然并不疼，孩子只是咧着嘴乐。

我见过婴儿最初的样子，那时我十五岁，陪我妈去流产，简陋的乡村医院，透过帘子的缝隙，看见我妈跷在手术台上的两条大光腿，其中一只脚上穿着一只红袜子，另一只袜子掉在地上，像一摊血。我妈一直在哼唧，夹杂着铁器碰撞的声响。后来，医生说好了，家属进来扶一下。我掀开帘子蹿进去，一眼就看见了手术盘里一条小小的半透明的腿。很快，它就被倒进了垃圾桶，和我妈的红袜子在一起——之前，我并不知道那个黄桶是装医疗垃圾的，在我妈四处找袜子时，我弯腰捡起地上的袜子扔了进去。

风大起来，吹得我嘴中叼的男孩的胳臂轻轻晃动。或许是冷，我的牙齿不听使唤地打战，力道越来越重了，牙齿沉迷于切割皮肉的快感。疼痛让男孩的睡眠有了缝隙，他哼一声，晃了晃脑袋。我细细打量他的脸，脑门、眼皮、鼻侧、下巴上有许多若隐若现的疤痕，他来这个世上顶多不过五年吧，可岁月却在他脸上刻下了如此之多的伤痕。

阳光下，他的头发并不是纯黑色的，和睫毛的颜色一样，掺杂着几绺黄，像是嵌入了光线。我摘去他发间的一片枯叶，还有一截小木棍。我看到他头顶的头发明显塌陷下去，头皮上有几道口子，血已经凝固了。

其实生个这样的孩子也不错。如无数次过往一样，这个念头刚起，那半透明的小人儿便从垃圾桶里跳了出来，它们排着队，头在前面，小胳膊、小腿跟在后面，红色袜子在空中飘着，它们从我的大腿内侧走过，笔直向前，似乎想径直走进我的阴道里。不，我没有准备好，我用双手捂住小腹，那个叫子宫的器官一阵痉挛。

男孩翻了个身，嘟囔了几声，把受伤的胳膊紧紧地抱在怀里，那排紫红色牙印似乎是沉入了身体内部，竟淡得不见了踪迹。

该走了，我把毯子从男孩的胳膊下扯出来，在风中舒展开，重新盖在他蜷着的身子上。走了十几步，回头看，他小小的身子贴在绿色的草地上，变成了一个细微的起伏。

风把我的衣服鼓了起来，我拧大油门，山峰连成一片向后飞撤。男孩已成为我生命中的过客，或许永不会再见。我喜欢这样戛然而止的遇见。譬如这个想钻进兔子洞的男孩，他是谁，他说的是什么语言，他为什么出现在这里，我的确想过获取答案，可是我说服了自己，每一个答案都会牵扯一份情感。一个谜就简单多了。

高速的骑行大约持续了半小时，我从耳机里听到同伴呼叫我的声音——此前，我的通话器一直处于失联状态。我告诉他们，不用找我，我正按照GPS导航走，再过半小时就能回到比赛路线。

似乎是老天嘲讽我的自信，汇报完毕，绕山开了十分钟之后，我回到了原点，之所以如此确定，是因为我看到了站在山坡上拼命冲我挥舞毯子的男孩。

我不确定他是看见了我才挥动毯子，还是他一直立在这里等我回来。无论是哪一种情况，我都抗拒。我迟迟不肯靠近他，单腿支着地，想着要不要赶紧离开。思虑间，他翻着跟头蹦跳了过来，到了跟前突然停住，伸手隔空试了一下排气管的温度，然后才爬上车。我听见他在我身后欢呼，在后视镜里，我看见他昂着头，张开双臂，像长出了一双翅膀。