平乐坊的红月亮

上部

1

先说地名。平乐坊，在光明市场后面，是个摊开的老街巷。平乐、光明，都是本地人的好彩头，讨个口彩。这个位于老城区的岭南街巷，总是泥沙俱下一团兴旺。下水道溢出的汁水，老巷子独有的岁月沉积的霉味，热烘烘的人的气息，混杂着煎炸烹炒的食物气味，置身其中，让人觉得爱恨难平、喜乐悲忧都抵不过柴米油盐现实运转的巨轮，即便死去的、消失的，也不过是在水面上短暂地留一个小坑，立马就被旁边的水填平，就如这平乐坊的夜市，人来人去，永远涌动着现实主义的激情。

如果一只鸟从高处俯瞰，平乐坊呈现在它眼里应该是这个样子的：低矮而密集的楼群，几乎没有间距，横七竖八却以其内在的秩序拥挤在一起。每栋楼里都住着几十户人家，哭笑唱骂，吆喝叫卖，谁家在阳台上炒菜，“刺啦”一声;谁在和老婆打架，注定打不出新意;谁在和来路不明的女人吱吱呀呀地交响;谁在响亮地吐痰;谁在晦暗地生病;谁在哭，谁在笑……种种声音搅拌在一起，闹哄哄的，嗡嗡着往上浓稠地蒸发，蓬勃地弥漫着尘世生活活色生香的气息。而各个楼顶晾晒的各色衣服在风中招展着，像是底层人生的一面面旗帜。

“快香食亭”的门面漆皮斑驳，很有年代感，像一艘破船，然而，这船是驶过风浪的。韩春丽立在餐馆门前，如同掌舵，接待食客一往情深地驶向火热的世俗生活。她一袭红裙，脸上笑吟吟的，浅笑间百媚丛生，把笑容和情意均匀挥洒在每个新友故交身上，闪转腾挪，纵横捭阖，红裙竟如冲锋陷阵的猎猎铠甲。

“花甲两斤，生蚝一打，刘哥你坐。”

“顾总喝什么，扎啤还是生啤？”

“老胡你狗日的，老娘的屁股也是你摸的？一点儿零头也不抹，谁不知道你最近发了大财！”

…………

平乐坊是水，她就是其中最生猛的那条鱼，什么叫如鱼得水，夜晚到丽姐的“快香食亭”那儿坐一会儿就领略了。平乐坊是她的舞台，她有股子烈火烹油的劲儿，什么叫接地气，她就是那地气，并且在泥沙飞扬的地上开出壮丽的花儿。她这朵花儿是生活里长出来的，滋养她的是尘土油烟，是俗世的悲喜，所以根基实在，生机盎然。

叶逢秋每次走进平乐坊，一边头昏脑涨，一边不禁感慨地想：你个老春丽，命运怎么独对你网开一面呢？

如果把女人比作一条河，有的人过了青春，就混浊了，在岁月里失了宠，一路下去，水分流失，丢了那段上天给青春期打追光的鲜美骄矜，又没有其他支流汇入，潮水退去，都是沙砾。怎么办呢？只有努力攥住青春的小尾巴，误判形势，和岁月艰苦对峙，修啊补的，拉眼皮、打美容针、锉骨磨皮，手忙脚乱，赶工期似的，弄得一张脸不伦不类，对时光流逝如临大敌，沦为风声鹤唳、乏善可陈的中年妇女，比如叶逢秋;却也有时光啊青春啊任它去留，悲啊喜啊来者不拒，命运的馈赠或是打击，被逼也好，主动也好，都得接招，兵来将挡水来土掩，舞马扬枪的，修炼成内在宽阔的河，生命力蓬勃，时间也拿她没办法，仿佛和岁月达成了和解，能听见时光在她身上汩汩流淌的美感。这样的女人身上窖藏着岁月，发酵出来一种人间烟火的风韵，成了民间市井真正有味道的女人。

到了晚上，平乐坊空气里酒精度饱和。灯火阑珊里、觥筹交错中，醉了食客，醉了夜色，也醉了芬姐。她喜欢平乐坊的夜，这是她放松的时刻：既可以隔岸观火，也是参与者，她和这醉醺醺的热闹是若即若离的。若即若离才该是一个中年人和世界最好的关系，进可参与，退可适意，但实际上呢，芬姐到了这个年纪和境遇，进也不能，退也不能，于是她常常感慨，夜晚真好啊，年轻真好。平乐坊的夜晚是属于年轻人的。虽然感慨，可芬姐不悲哀，她有自己骄傲的地方。那些喝醉的、开心的、难过的、压力深重的年轻人，在烧烤之前，或是酩酊之后，都要来到她的小摊前，啜一碗糖水，再去酒场鏖战或是回去酣睡。

芬姐的骄傲之一，就是她这个糖水小摊。芬姐上午算帮忙性质，熬粥、收拾桌椅、端餐，她原定不要工钱，补偿是晚上她可以借用韩春丽的铺面、炉灶、碗碟。芬姐做糖水，大致十来个种类，菠萝百合、杨梅糖水、紫薯糖水、红豆糖水、腐竹鹌鹑蛋、芋头糖水、桂圆黑糖水、甘蔗马蹄、绿豆薏米、银耳莲子、银耳雪梨……品类根据时令和上市的蔬果变动。

岭南夏日漫长，多雨溽热，糖水是行路中犒劳的凉亭，比如酒醉迷离，吃一碗银耳雪梨，甜甜的，淡淡的，解酒除腻;或是饕餮之前，要一瓯绿豆薏米，去暑下热，开胃生津;或是什么都不为，就夜里溜达到这儿，点一钵时令水果熬制的糖水，加上冰沙，清心爽口。三三两两的食客散落而坐，热闹的底子上，每桌自成体系，事不关己，各有各的小小悲喜。岭南这点好，早茶和消夜有平民性做根基，你哪怕开玛莎拉蒂，上下都是香港裁缝定做的华服，一样地排队自取，自给自足。

芬姐做这个小摊，一是不需要多少成本，二是她是本地人，煲得一手靓汤。煲汤和糖水有相通的地方，都在于让时间出香，芬姐熬煮的是一罐罐时间，食材有的微苦、有的回甘、有的酸辛，她得熬出它们的滋味，混合起来盛在碗里，汤匙调和喝下去，才是生活。芬姐的糖水，有口碑。入夜，常有那老阿婆颤巍巍地来芬姐摊上吃一碗，甜甜嘴再去睡，似乎梦都会更香甜一些。

平乐坊街巷里，在这个故事中陆续出场的各色人等，大都在“早晚小吃”吃过两样东西，一是芬姐的糖水，另一个则是姑姑的肠粉。

2

肠粉这个东西，怎么说呢，身份其实有些暧昧，说是正餐，有点儿郑重;说是点心，胃口小的女生说不定还能吃撑。可也恰因如此，它清白的面目、小巧的身姿，颇有点儿小家碧玉的样子，宜家宜室，可进可退，既可抚慰本地口味刁钻的粤式老胃，也能助力于此打拼的各路游子，甚至时不时出现在顶级酒店里，轻松出入国宴，成了粤式早茶的招牌。

人们对这招牌的喜爱是此志不渝的，也是漫不经心的，这两种感觉却结合得浑然一体：吃的时候，舌尖挑剔，必然催动主人来到滋味最好最实惠的那家门店;然而，甫一吃完，推盘起身，便忘诸脑后。在这点上，舌头很像是得鱼忘筌的“渣男”。毕竟不过一碟肠粉嘛，油盐烟火里寻常见，当不得什么。可是，“负心汉”坚持不了多久，等第二天早上，必定还得臊眉耷眼心急火燎地寻香而来。

在平乐坊，这帮本地人见天云集打卡的，是韩春丽姑姑的小店。店很小，招牌也风吹雨打的，依稀尚能辨出“早晚小吃”的字样。据说这招牌也是后来好事者提议做的，挺契合。原先连个门面也没有，就临街一栋小屋，到了早上，门口的蒸笼总是热气缭绕，一个瘦小的女人戴个遮阳帽，好像周围的热闹和她都没关系，她只顾对着蒸屉操作。随着她的动作，帽子上垂下的流苏晃动着，给小店平添一缕风情。姑姑有很多花帽子，每天戴的都不重样，且帽子大多镶饰漂亮花朵。流水的日子里，姑姑的头顶是一座小型的流动花园。

扑腾的热气中，姑姑手上的动作煞是好看，她人是静的，上下翻飞的动作却像是缠绕在树上的藤条，树身挺拔，绿藤繁茂。打开蒸屉，撇一勺米浆，均匀地泼在托盘上，再顺手抖动一圈，若是加蛋，打匀的蛋液抛出一点儿弧线，滑散;若是加肉，姑姑轻舒手臂，捏起钵子里的肉糜，啪，甩在米浆上，抹匀，送入蒸屉。拿捏着时间，拉出蒸好的上一层托盘，竹片倏忽一刮，薄如蝉翼的粉皮被聚在一起，呈现出晶莹剔透的质地，咔咔咔，快刀斩乱麻，竹片将肠粉截为几段，随即落入瓷盘。旁边，芬姐自动接过盘子，兜头淋一勺酱油，端到桌上，肠粉清白，酱汁淋漓;如是加蛋的，则更好看，洁白的粉衣里裹着金黄柔软的蛋花，黄白相间，再配上两三叶碧绿的生菜，格外养眼。

佐一碗白粥，肠粉的清甜，酱汁的鲜香，再盛几个酸辣鸡脚，荤素齐全，可以慢咂，可以快餐，悉听尊便。反正在这里，姑姑对任何人都是去留无意的。

姑姑有大名，还挺好听——韩玉婵。街上开周易课字摊给人开业看风水的瞎老贾追求姑姑，姑姑没理会过，老贾就恨恨地说过：“女人的名字能是瞎取的？叫啥不好呢，叫个‘婵’，注定一辈子孤单。依我看，叫个‘妮’才配她，老姑子似的，活该无儿无女。”这就恶毒了。

姑姑奔五十岁了，未曾生育，一爿小店挣下些钱，先是支援给兄弟，等兄弟都成了家有了事业，她也年纪大了，也是一个人自由惯了，不愿拴附于婚姻。姑姑有句领风气之先的名言：“我又不是不能挣钱，要男人干什么呢？我还不知道类似瞎老贾那样的老东西的心思？娶了你，给他做老妈子，我才不要。”

也是，早上做个肠粉，闲时和老姐妹喝喝早茶逛逛花市听听粤剧，日子多惬意，何必看一个男人的脸色，吃那份“眼角食”？她们姑侄命运相似，韩春丽和姑姑也最亲，常来肠粉店帮忙。说是帮忙，大多数时间也就端个茶杯，在那儿闲聊天，替姑姑收收钱。其他人也跟着她顺嘴，都叫姑姑。

迎门引客的大多是米米。米米活络，至少她自己这么觉得，人长得也喜庆，做派娇娇的、糯糯的，可惜肥胖阻碍了她发嗲的效果。其实呢，她也没那么胖，只是脸如满月，显得肉乎乎的。再者，米米占了个白，这就难得了，刚剥开的粽子似的，雪白雪白的，热腾腾的，有一份让人欣喜的甜腻和肉感。上点儿年纪的阿公阿婆都喜欢米米，夸她：“喜气、福相。”米米笑得眉眼弯弯，一转脸，吐瓜子皮似的冲芬姐说：“可拉倒吧，还福相，不就是想说老娘胖。”芬姐笑得鱼尾纹挤挤挨挨的，照她屁股上拍一掌，说：“没个正形，快，小红楼点的，去送餐啦。”

米米便拎着餐盒，扭着腰身，骑电动车去了。

刚开始还好，后来去小红楼送餐的时间越来越长了，芬姐那时尚不知怎么回事，但对堆积的送餐单子很是无奈，嘀咕着：“这死妮子，送个餐这么长时间了？”嘀咕多了，姑姑操作着蒸屉，波澜不惊地说一句：“这个小骚货，发情了，把自个儿送货上门，这会儿正热火朝天地干着呢，不信你打个电话试试。”芬姐目瞪口呆，一下子连酱汁都洒到了碟子外面，不是佩服姑姑的观察力，是她的粗鄙、直白、浑不在意，甚至带着点儿看透后微笑的语气，像在叙说掉了一粒芝麻，生活里并没有什么事值得惊奇。

芬姐的这种惊讶当然是建立在姑姑平日的不苟言笑上，她们其实年纪相当，可她对“姑姑”是有点儿敬畏的，这种情绪来得隆重，因此姑姑有什么指令，都积极执行。姑姑对她们也很照顾，可她们就是亲不起来，除了名义上的老板和员工这层理由之外，还隔了另外一层，芬姐说不上来，倒是米米评价得挺到位：“冷清。”她说：“姑姑这人，冷冷清清的，骨子里有股子寒气。”像焐着一大块冰，自己一点点往回暖，冰没暖化呢，人却霜寒四五十年。米米哧哧笑着，咬着芬姐耳朵，又说一句：“她是缺男人给她……”芬姐打了她一下，说：“小孩子，别乱讲哦。”米米还抗议：“就是嘛。”一转头，发现韩春丽摇着茶杯，从外面走来。

“又说我姑坏话呢，是吧？”韩春丽故意掀了一下米米的裙摆。

米米娇笑叫道：“丽姐，你好没正经！”

韩春丽一来，小店就有了春风，米米也可以偷个懒耍个赖。她和韩春丽闹了一会儿，吐下舌头，打个眼色，腰身一扭一摆：“丽姐，我到点了，你接我的班哈。”一溜烟跑开，她要去超市衣品店上班。

说起来，米米除了矫情一点儿，做事还是不错的，她早上在姑姑这里送完餐，还有一个班。她不掩饰对金钱的渴望，谈及去香港扫货或是名牌包包，双目放光。米米说起偶像剧里的粉红幻梦时眼睛似乎蒙上一层糖，米米觉得自己比那些“灰姑娘”好看多了，至少浑身上下比她们白呀，她总这么想。米米是受过不少罪的，甚至传言被继父糟蹋过，可米米不在乎，笑起来唇红齿白，桃花上腮。这个世界够苦的了，很多时候，很多地方，都不忍细看，该允许她葆有一点儿甜，哪怕是傻白甜。

韩春丽却唤回她，丢给她一管口红、一瓶香水，都是叶逢秋拿给她的。米米识货，眼睛亮了一下，拉长的睫毛蝴蝶似的扑扇，一颗即兴的泪珠子走出来，揽着韩春丽，上嘴“吧唧”亲了一口，拖长尾音，黏腻腻地说道：“姐，你最好啦！”韩春丽甩掉她，反手擦脸颊的口水，说：“买错色号了，你不要就扔。”“要要要！”米米连声尖叫。韩春丽就这个死样子，明明想给你个东西，还拽拽的。米米想：以后我有钱了，也给员工来这一套，不过她叹了口气，丽姐这做派她估计学不了。果然，韩春丽逮着计算器一通按：“这月送餐你晚点九次，送错一次，比上月表现还扯淡，扣两百七十块，下月要是还不好好干，趁早爬走。”韩春丽说着，将从她这里扣下的钱放在芬姐那边。没事的，芬姐还会给她的，米米笑了，眯着眼，吐着舌，做出害怕的神情，接了工资，其实开心得要死，就要灰溜溜地走。