跑单儿

1

一个人逃离过去，能逃多久？

从青年到中年，从农村到城市，李菲逃了半生，却在这个偌大的城市里被一张张“面熟”的脸围追堵截——他们来自她的故乡，他们像一个个尖锐的声音穿越时空而来，把她从千万人之中抓了出来。二十多年，她已经是一线城市的老居民，而他们，蹒跚着，跨越千山万水，硬是从农村小镇到四线县城，再到准一线城市，毫不顾忌、十分嚣张地来到了她的眼前，向她平静的生活投下一个又一个石子，心海一圈又一圈地荡开涟漪。前些日子，在一个露天茶园里，她被人叫出曾用名，像是一面从来没有被敲响的锣，当的一声，惊醒了沉睡的时光。又一次在公园假山茶室外，一双苍老的女人之手拉住她，跟她相认，骇得她抽手后退好几步，又不得不瞪大眼睛与她对视、确认。

是不是所有的人都会在中年与青年重逢？自己千辛万苦逃离的过往又开始进入生活，她心底的秘密像深海冰山，让乡音之船触礁。

今天她看到的一张脸，更让她惊心动魄。

李菲辗转反侧难以入睡。几分钟一次的翻身，床就地震似的颤动一下，汪博被她影响得没法安睡，终于不耐烦了，小哥，你干吗了？今晚出去跑个单儿，撞鬼了吗？

是撞鬼了。她遇到一个“小鬼”，跟她像一个模子里印出来的姑娘。对，年轻时候的自己、曾被自己埋葬的自己，站在面前。她的心猛地一下被电击中，曾经垒在生活暗处的一堵墙，沙一般坍塌下来了。

李菲是谁？

她老公以前叫她菲菲，现在总是叫她“小哥”。不是昵称，是开玩笑，开着开着，就当真了。因为她是一个名副其实的“外卖小哥”。据研究院的调研报告，外卖小哥平均年龄三十一岁，“九○后”的占比为百分之四十七，“八○后”占比为百分之三十九，像李菲这样的“七○后”占比仅百分之十一，而全国七百万外卖小哥里，女性占比仅一成。绝大多数小哥四十五岁之后，已经跑不动了。李菲已经四十七岁了，选择去跑外卖的时候，已经四十岁了。她这个外卖小哥，是七百万分之一，也是七百万里挑一。可在她自己看来，自己就是沧海一粟。她喜欢这样沉入海中的生活，普普通通的生活。“功成名就”这四个字，跟她没有关系，她也没有兴趣。儿子小时候曾经说自己的理想是做个普通人，老公惊讶他的庸常，她却很高兴。她只想儿子健康快乐，享受普通人的生活乐趣。

李菲身体底子好，家里老幺，唯一的女儿，并不像其他的农村女孩遭遇性别歧视。爸妈和两个哥哥都疼她，即使在最困难的时候，大家都省着也让她吃饱。底子好，就像一座大厦地基打得牢，整体自然就好。如今更年期了，她半点毛病没有。家人没法阻止她选择这工作，毕竟“四○后”“五○后”人员，她这样没有文凭的，在这个人才济济的大都市，哪里好找工作？最多的就是保洁工人，但那收入怎么够供孩子上大学？做保姆？哦，不，不，不。李菲和老公汪博好歹在这里打拼了二十多年，连很多人梦寐以求的房子，也有三室两厅在那里蹲着。即便是不起眼的老城区，不起眼的街道一角，跟城市进不来的户口一样，她有。这是她的底气。她不是在大都市闯荡的小年轻，不需要贷款买房租房。要不是因为开店不再盈利，她也算是一个小小的老板娘，那种伺候人的事情，难得有尊严，肯定是不能做的。

汪博对自己的老婆一直都是爱的。他们一个从川西北来成都，一个从川中来成都，从工厂车间开始，相识相知，经历了算是漫长的二十多年。她的勤劳、果敢、温柔都在日常生活中慢慢地感动着他，任凭风霜吹皱她的容颜，他还是当她是手心里的宝。她的选择，从来也是他的选择。自食其力，没有什么不好的，个性强、脾气倔的她从来就不是吃闲饭的人。小店的生意不好做了，他们决定减少人手，她自己找事情做。外卖小哥，这个工作虽然辛苦一点，但是相对自由，每单挣的都是现钱。她干得很起劲，干到每天晚上八九点还舍不得休息。回到家，她总是兴致勃勃地打开手机平台，与他一起分享她一整天奔波后的成果，三百多，四百多，多的时候超过五百。

日薪，难得;这么高，更难得。

李菲永远都是那么能吃苦，在汪博眼里，她明明可以靠脸吃饭。年轻的时候，她皮肤白、眼睛大、脸儿似苹果样，她从来没有因为自己的美貌骄傲过、懒惰过。这是他最爱她的一点。在厂里车间，她学东西那股不会不罢休的倔强劲头也让他觉得可爱。聪明泼辣，爱说爱笑，个性强点有啥不好？汪博结结实实地被俘虏，又展开结结实实的追求。她经过长时间的犹豫和思考，才跟他开始恋爱。之后是两个人夫唱妇随，一起打拼。

外卖小哥，这种年轻人干的事情，在她看来，没有什么了不起，甚至轻松得很呢。她在成都这片也待了二十多年，十分熟悉。送点外卖算什么？外卖又不重，比在工厂里三班倒轻松多了;比自己跟老公一起创业一个工地一个工地地跑业务也轻松多了。当外卖小哥还可以见识不同的、人不同的生活状态，她时常回来给爷儿仨讲点没头没尾的故事，自称阅人无数。骑着电动车在川流不息的大街小巷穿梭，她感觉都市如果是个人，自己和那些人啊车啊就应该是骨肉相连的一体。当然，自己应该是一个细胞，白细胞。

当外卖小哥，李菲的性格也变好了，个性没有那么强了，也没有那么急了，甚至温柔了很多。开始汪博不适应，李菲笑自己是被服务行业同化了——毕竟一个差评很值钱的！偶尔在家里，她做了一顿好吃的，还叫父子俩给点个赞，来个星级好评。在儿子的帮助下，她很快学会了手机导航，一个智能手机带给她全新的世界。一机在手，啥子都有。她笑着对儿子感叹科技是改变世界的力量。

李菲每天都很累。好在工作上班的时间不早，让她有充足的时间给家里人准备早餐。从上午九点半出门忙，中午送午餐，忙的都是团餐，大份。下午会送下午茶，晚上要送晚饭和夜宵。自己吃午饭要在下午两三点钟挤出的一点点时间，晚饭只有夜里回家吃。有时候饿了，就在街边店买份快餐。她是可以每餐都在家里正常用餐的，只是她舍不得——舍不得那么多摆在平台上的挣钱机会，就像舍不得掉在地上的现金不捡一样。对于她来说，这不费体力、不动脑子的活路，实在是安逸。吃点灰尘、吸点雾霾，有啥？只要在户外的，不都会中招吗？人家交警，还不是天天站在大街上，风吹雨打，日晒雨淋。

她给自己规定，每周日下午休息。一周半天的休息时间是太少了。李菲觉得这半天比工作日还忙。午饭后就没有停过手脚：擦桌椅、抹柜子、收拾房间、拖地;洗衣机里衣服开机洗起，老爹的外套被单，儿子的运动套装，收拾一大堆得洗上两三缸。一些小东西还得手洗。洗好后一件一件地晾好，阳台马上就像筑起了一道墙，黑压压密不透风。忙完又该煮晚饭了。她炒菜的技艺比不过汪博，但是基本的家常菜还是没有问题的。儿子大三，在一家广告公司实习，常常在家吃饭。好在李菲动作麻利，又懂统筹安排，所以忙得有条不紊，忙得秩序井然。吃完饭，不到七点，一家子其乐融融地坐在客厅看电视。

事情就坏在李菲的勤快上。一大碗稀饭加上丰盛的两荤两素、一个大馒头下肚，她觉得撑着了。老汪，出去走走？汪博陪着老爹，眼神被抗日谍战剧勾得死死的，心不在焉。哎呀，今天算了嘛，我想看电视。李菲再看看低头打游戏的儿子，摇摇头说，那你们耍，我出去消下饱胀，跑几个单儿！

李菲的“单儿”两个字像是一个蛋蹦出来，短促有力;或是一盏灯，瞬间就亮了。一家子对这个“单儿”的发音都跟着她学来的，舌尖抵住齿间，飞快弹回，像个调皮蛋在齿间闯了祸飞快地跑了。

吃得饱饱的李菲不知不觉就跑了几单儿。周日的跑单儿她总是节制的，尤其晚饭之后，路上时间跟锻炼一样，一个小时。九点必须回家，还可以陪汪家爷儿仨说说闲话。

最后一单儿是个老小区，点餐的叫张婷。到小区门口李菲就打了电话，在张婷的指点下，好不容易找到小区边缘的六栋三单元，爬上五楼，李菲有点气喘。站在门口，缓了一下，敲门。女孩脆苹果一样的声音传来，来啦！噔噔噔地跑步声停在门口，啪—— 一张圆圆的苹果脸笑吟吟地看着李菲，见不是外卖小哥，也不是外卖大叔，是一张阿姨的脸。有点面熟。她愣了一下。李菲这个“外卖阿姨”一直习惯别人的惊讶，本不以为然，但女孩的脸却把她吓了一跳！

白皮肤、大眼睛、圆脸蛋，这不就是年轻时候的自己？！她的心嘭的一声跳出胸膛，赶紧一把捂住胸口，一手把塑料口袋向前一递，她嘴里说了声“久等了”，飞快地转身下楼。

张婷接过外卖，说声“谢谢”，慢慢关了门。咦，这个阿姨还来当外卖小哥，真是大成都才有的风景呢！看到自己，她的脸色怎么突然变得刷白？真是奇怪。

李菲脑子里洪水泛滥一般。她是谁？她来自哪里？她在这里干什么？为什么跟自己如此之像？难道？李菲觉得自己好不容易平静了二十多年的生活，被这张脸打破了。

我的？我的孩子？！李菲埋葬了二十多年的秘密像潘多拉的盒子，被这个叫张婷的女孩打开了。她是不是她？她怎么到成都来了？她在干什么？心神不宁地回到家，她完全没有了往日跟爷儿仨分享工作经历的心情，做贼似的洗漱完毕，悄悄躺到床上。

2

李菲的生活，这二十多年里是风平浪静的。起码她自己做到了风平浪静。生活就像一艘巨轮，她在把握前进的节奏。她完全忘记了自己曾经是李晓霞，是一个遗弃了孩子的妈妈，是一个被爱情遗弃的女人，是一个封建思想的受害者。短暂的婚姻生活，可怜的女婴，软弱无力的爱情，一地鸡毛的家庭。年轻的自己误入歧途。

她把所有的痛苦都埋葬了，埋葬得干干净净，埋葬得不留痕迹。她改了名字：菲，音同非，非同从前。她到了成都，进入工厂，就像一粒沙掉进沙漠，一滴水落到河流，一棵树种在城市的森林……一切都自然而然，每天从忙忙碌碌开始，以忙忙碌碌结束。

可是。从前的二十多年，还是从地下冒了出来。

惊心动魄。

李菲觉得自己结疤的伤口被一张脸，锥子般戳开了。二十年多前的梦魇复活。那是刚到成都的时候，每晚她都要在孩子的哭声中醒来，泪流满面。决绝地离开她时，她刚刚满月！

可是，她怎么能忍受那样屈辱的日子？不过是生了一个女儿，她就开始了人间炼狱般的婚姻生活。折磨她的，不是爱着自己的丈夫，却是强悍的婆母。

“长得好看有啥子用？还不是生个赔本的。”

“看到这个断种的我就气！”

“我们张家算是栽到她手里了！”

“有钱有啥子用？我们的钱未必拿出去做赔本生意？！”

“那个卖××的！”

污言秽语，不堪入耳，这哪里是长辈对儿媳妇应该说的话？李晓霞觉得自己从体面豪门到了龌龊地狱，一个厉鬼龇牙咧嘴、恐怖万分地出现在她的婚姻生活里。刚开始婆母还只在背后说说，没几天就耐不住了。把握着家庭财政大权的黄桂英，把自己当成了穆桂英，在斗争儿媳妇生女这件事情上，挂帅出征，披荆斩棘，把家里搞成了战场。

还在坐月子，李晓霞就不能安生。心情抑郁，奶水回流。不足半月，孩子就断了奶。是没有奶了。丈夫是个孝子，在母亲的羽翼下长大，大学毕业后分配到镇政府工作。面对突如其来的家庭变故，不知所措。当着妈妈不敢说一个“不”字，背着妈妈又百般讨好老婆，希望老婆能忍受下去。

黄桂英生了一个“好”，一女一儿。儿子出生之后，她便感觉是天赐了宝贝，让张家有后。原本准备再生一个儿子，却赶上了计划生育。她索性把“天赐”用在了儿子身上，表达自己对上天赐予的感恩。对儿子疼爱有加，以至于忘记了女儿是如何冷眼看着她的脸。女儿出嫁后几乎不跟家里联系，她倒乐得清静，把自己和医生丈夫的事业—— 一家医院搞得有声有色。张医生大眼马脸，高瘦身材，性情温和，修养也好。在人人下海的年代里，在精明的黄桂英支持下，他走出了县中心医院，回到小镇从私立诊所开始，越做越大，成立了镇上唯一的私立医院。

教育和医疗，这两个产业，没有谁能离得了，何况在一个发展得越来越大，常住居民已经数万人的大镇。黄桂英表面上是副院长，实际上是董事长，把张医生管得服服帖帖的——他不善言辞，像头黄牛，在自己的医学事业上兢兢业业，不知疲倦，毫无怨言。一个“院长”亲自看病出诊的医院，自然得民心。病人和钱一样，流水般往医院涌来。两口子都常常被人求着，被吹捧和顺从自然成了习惯。