“醉美”黑龙江段
沿着331国道一路向北，告别了珲春，下一站便是东宁，从这里开始，正式进入黑龙江境内。
黑龙江人特别骄傲地称境内的这一段G331线为“最美龙江边防路G331”，有时在他们的文学表达上，也巧妙地改一个字，叫做“醉美龙江边防路G331”。小小的改动，将自豪和喜爱之情表达得淋漓尽致。黑龙江境内的G331线，全长2600公里。从东宁北上，在抚远大拐弯转向西南，再是与黑龙江相伴到达漠河……这一段路确实一如黑龙江人宣称的那样，由大森林、大湿地和大江湖组成，可谓山水如画，晨光似烟，每个走到这里来的人都沉醉了。
从虎王的地盘到第二次世界大战的终结地
G331线这么漫长的道路，经过的最特别的公园，恐怕要数东北虎豹国家公园了。丛林里的虎王是不会管省界是否存在的，东北虎豹国家公园地处吉林、黑龙江两省交界的老爷岭南部，南起吉林省珲春林业局敬信林场，北到黑龙江省东京城林业局三道林场，占地140多万公顷。
在G331线道路两旁的茫茫林海，是珍贵的北半球温带的原始天然林区。这一片温带针阔混交林，在更新世冰期成为大量物种的避难所，是目前世界上少有的“物种基因库”和“天然博物馆”，这林海里面就是百兽之王和其他众多野生动物的栖息地。途经虎豹公园的区域，G331线两侧都会出现“禁止鸣笛”的告示牌。与此同时，相关专家和管理部门一直在为保护东北虎豹而努力。就在今年，相关的科研调查队，还专门在G331线附近勘察了十几个东北虎豹的栖息地，最终为森林之王确定了十三条适合它们通行的生态廊道。
沿着G331线继续向前，在黑龙江段的第一站，严格意义上来讲应是东宁，这个充满了“往事遗尘”气质的地方。在东宁三岔口镇南，有一个现今看来毫不起眼的东宁要塞博物馆，然而正是这座要塞，为第二次世界大战画上最后的休止符。
时光倒回1934年，日本侵略者开始在南起吉林珲春、北至内蒙古海拉尔约4800公里的中苏边境战略要地，修筑规模庞大的要塞工事，长度相加约1000公里，共有8万多个永备工事，号称“东方的马其诺防线”。其中规模最大的便是东宁要塞群。为了修筑东宁要塞群，日本从中国北方各省以欺骗的方式招募劳工，或是强迫战俘劳动，前后达到17万余人，每天都有数十名劳工死于非命……1945年8月，苏军应约进入东北，打击日军。东宁要塞内的日军因通讯中断，在天皇宣布投降后仍继续负隅顽抗。勋山要塞的战斗甚至一直持续到8月30日。至此，第二次世界大战才可以说是完全结束。
今天，勋山要塞是唯一对外开放供游客参观的地下要塞，已经辟作东宁要塞博物馆。博物馆的广场上竖立着“苏联红军烈士纪念碑”“抗联英雄纪念碑”“第二次世界大战最后战场纪念碑”“劳工殉难纪念碑”，时刻警醒后人要铭记历史。二战之后，中苏两国关系远非东宁要塞博物馆广场上的纪念碑一般平静和谐，反而暗潮汹涌。苏联凭借在东北的军事存在，试图攫取利益，但当时一穷二白的新中国坚守着用鲜血换来的主权和独立。于是在短暂的蜜月期之后，迎来了数十年的中苏交恶，冲突不断。
顺着G331线继续向北，便是虎林市，著名的珍宝岛之战发生于此。珍宝岛位于界河乌苏里江上，因形状酷似元宝而得名。1969年3月的珍宝岛自卫反击战中，中国边防部队面对挑衅，寸土不让，挫败了苏军的多次进攻，甚至俘获了1辆主战坦克，捍卫了国家尊严。1991年，俄罗斯承认珍宝岛属于中国。如今，珍宝岛已经成了著名的爱国主义教育基地，保存着当年的营房、哨所，还有“战斗英雄”杨林牺牲时背靠的英雄树……
这一段路上既有“东极”又有“北极”
暂时放下沉重的历史，去G331线黑龙江段上寻访中国的“东极”“北极”，要浪漫许多。
出虎林市继续向北，穿过双鸭山，便是东极抚远市。回应东极之名，抚远在黑龙江汊流与乌苏里江交汇处修起了一座东极广场，作为中国的东极地标。广场上的极标雕塑，以古篆体的“东”字与象征太阳的金色球体组成。无论从哪个方向望去，都是一个特大的“东”字，可谓主题鲜明。位于广场上的260号界碑，曾是中国最东边的一块界碑。2008年，黑瞎子岛的回归，让中国的东极又向东方迈出了一步。于是岛上又建起了一座东极宝塔，作为新东极的象征。前方广场为太极图案，直径171米，则代表黑瞎子岛回归的171平方公里领土。
出抚远，转向西北，沿着G331线，横穿黑龙江省，便可到达漠河，这里是著名的北极村所在地。这一带曾经只是北方游牧民族狩猎的蛮荒之地，1860年左右，因为有人在这里发现了黄金，才开始有人居住。1969年2月13日，北极村凭借-52.3℃的骇人数据，保持了中国有气象记录以来的最低温纪录近40年。
与抚远的东极一样，北极村的北极，也是很有仪式感的。这里建起了一座北极广场，与俄罗斯隔江相望，广场中央立有“神州北极”石碑，象征着中国大陆最北端。既有北极之名，北极村的雪景自然是一绝。到了落雪的季节，木制路灯、标牌、门前的红灯笼，在白雪的映衬下更为鲜亮，带着一股原始的质朴。一排排“木刻楞”尖尖的屋顶上覆盖着厚厚的积雪，几匹马拉着雪橇穿过安静的街巷，北极村变成了安徒生笔下的童话世界……
夏天造访北极村也会有另一种风情。夏至前后，北极村天气晴朗，是观赏北极光的最佳时节。当然，能否遇见北极光需要幸运女神的垂青。不过，每夜都能看见城市中罕见的璀璨星空，也算是最好的收获了。
音乐公路串起的民族故事以渔为生的赫哲人
几乎所有自驾完成了G331线的人，都会在社交媒体发一张特殊路段的照片，这是八岔赫哲族乡入口前的一段路，只因为它会唱歌，唱的还是《乌苏里船歌》。
这一段将近600米长的音乐公路，基调为黑色，有一半的路面被刷成了有节奏感的红、黄、蓝，其中还点缀着白色的音符。如果车辆以每小时60公里的速度匀速通过这段彩色路面，司机和乘客就都能听到充满赫哲风情的《乌苏里船歌》旋律。当公路成为“唱盘”，轮胎变成“唱针”，合奏出来的旋律将会成为旅行者终生难忘的经历。
“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”早在G331线成为黑龙江的标签之前很久，《乌苏里船歌》就已经成为黑龙江的另一张文化名片了。整个黑龙江省水系发达，带来了丰富的渔业资源。这首入选联合国教科文组织国际音乐教材（亚太地区）的《乌苏里船歌》，反映的正是黑龙江特有的少数民族——赫哲族的渔猎生活。
赫哲族主要分布在黑龙江、松花江、乌苏里江交汇构成的三江平原和完达山余脉。作为北方唯一的渔猎民族，赫哲人的生活与鱼紧紧相连，盖鱼皮被，点鱼油灯，日常吃鱼肉，甚至是生鱼肉……鱼皮上衣、鱼皮套裤和鱼皮靴更是赫哲族的标配。赫哲人将鱼皮剥下后，经过干燥和反复捶打熟制，按照表面花纹和尺寸拼接，并使用以鱼皮制作的渔线进行缝制，制成的服装轻便、防水，比兽皮更不易受潮、挂霜。随着时代的进步，鱼皮制品往往只在重大场合穿着，反而成为了一种高档工艺品。2006年，赫哲族鱼皮制作技艺入选首批国家级非物质文化遗产名录。
旧时的赫哲族人为祈求渔狩丰收，会在每年“三月三”“九月九”举行原始宗教仪式消灾祈福。新中国成立后，对其进行了改进，变成了今天融合民间文化与体育项目于一体，3年一届的“乌日贡”大会，时间则改在旧历五月十五日。这个时期正好是三江鱼类的繁殖时期，也是三江的休渔期，大约也有可持续发展的考量。每逢盛会，都会吸引分散在各地的赫哲族人前来参加。大会的重头戏永远是体育比赛，优胜的选手会获得“莫日根”奖，在赫哲族中，这便是英雄的象征。