失去一条腿后，我把自己改造成“钢腿侠”

对一个年轻人来说，失去一条腿意味着什么？

截肢时，梁开宇28岁。在最好的年纪遭遇最严重的创伤。因为安全知识的匮乏，他在一场实验中被炸断了左腿，从此只能用冰冷的硅胶和钢板来代替。

很多肢障者习惯给假肢裹上一层接近人体肤色的“外包装”，让它看起来更像真腿，长裤一遮，伪装成健全人。而梁开宇是个例外，他喜欢穿短裤，或者卷起裤管露出假肢，试图让他的假肢更显眼、更醒目。

梁开宇喜欢户外运动、拍短视频，为此动手改造自己的义肢，安装LED灯、增加快拆接口、加装充电接头、升级避震器等，让这条假肢拥有更多功能、更炫酷，露出的假肢或镂空渐变或灯光闪烁，也多了些“赛博朋克”的味道。这让他在短视频平台收获了众多拥趸，快手上，有人说他是现实版的“钢铁侠”。

以下是梁开宇的讲述。

我把真腿研究没了

2022年4月，我在快手上发过一条视频，标题叫《自制两轮不倒翁电动车之我的腿是怎么没的》。有网友没反应过来，觉得我轻描淡写，还以为只是腿折了或扭伤了，没想到真的截肢了。截肢四年，其实我现在已经看淡了这场改变命运的事故。

我是山东省济宁市梁山县人，今年32岁，截肢前是一名从事非标自动化设备设计研发的工程师。在老家开了一间工作室，根据客户的需求设计专用的工业设备。和很多沉迷机械改造的工科男一样，我在业余时间也喜欢改造各种器械。

几年前我看到有国外科技博主自制自动驾驶的两轮平衡车，觉得挺酷，也自己动手改造了一辆。那是2020年年初的一天，也是我人生中最不堪回首的一天。我改造的电瓶车发生爆炸，把我的腿炸伤了。

实现车辆平衡要用到“陀螺仪”，因为高速旋转物体的旋转轴，可以让电动车始终处于“不倒”的自动驾驶状态。要达到这种状态，陀螺仪的转速就要足够大，需要达到每分钟上万转。我就是把转数调得太高，导致陀螺仪发生爆炸。因为安全知识匮乏和安全意识淡薄，我付出了一条腿的惨痛代价。

截肢后住院那段时间，是希望和痛苦交织的过程。肉体上的痛苦掩盖了很多情绪，等疼痛逐渐退去，悲伤和迷茫袭来的长夜最难熬。我常常盯着天花板问自己：“我还能拥有正常的生活吗？活下去的价值和意义是什么？”

装假肢之前，大部分时间我只能在床上躺着，连上厕所都要家人帮忙。躺着的时候，我不停刷短视频，看到很多网友因为各种原因被迫截肢，但通过假肢也能恢复正常生活。这让我看到了一些希望。

几个月后，我终于装上假肢重新站立起来。但也许是对假肢的期待过高，很快我就产生了失望情绪。我没想到重新学习走路会这么难，像二十多年前蹒跚学步那样，一次次摔倒再爬起，这对一个男人的心理来说无疑是一种打击。与义肢磨合的过程也很痛苦。记不清有多少回，残肢和接受腔衔接处的皮肉被磨出水泡甚至磨出血。刚开始我只能勉强站起来，双手扶着栏杆缓慢移动。两周后，我慢慢拄着拐杖离开栏杆。装假肢一个多月后，我终于丢掉了拐杖，一瘸一拐地靠义肢实现独立行走。

这让我兴奋极了。在我老婆的帮助下，我开始用短视频记录康复和训练的日常，到村外的小河边练习走路，把康复和训练过程发在快手上。

开始假腿的魔改之旅

改造义肢不仅为了拍视频，也为了方便我自己。

义肢再智能，失去一条腿的生活终究有很多不便。比如无法下蹲，只能用坐式马桶；脱掉假肢后不能站着洗澡；夏天热得出汗，残肢与接受腔衔接不稳当，经常要脱下假肢擦汗。这时新的困难又来了，因为残肢萎缩，接受腔和义肢长度都出现了偏差，导致走路一高一低，使用体验变得很差。

拿去义肢公司调整，或者重新定制，过程都很麻烦。现实生活是，我一天也离不开义肢，便索性做回我的老本行，在给客户做工业设备的同时，开始尝试动手改造义肢。

往往，市面上的机械义肢会优先解决残障人士的刚需，但一些细节还不够人性化。而我作为有假肢体验的人，最懂这些痛点。我希望假肢能实现更丰富、便捷的功能，让自己找到两条腿都还在的感觉。

于是我又调整了假肢的脚板踝关节，让它的弯曲程度更大，更好地识别步态，也实现两腿蹲坐的姿势，在没有马桶的条件下也能蹲着上厕所；有次我灵光乍现，把山地车的后胆加装到假肢的踝关节位置，起到避震作用。后来我干脆给义肢加装更好的减震器，这样跑起步来更舒适、快速。

一般的义肢就像手机一样，电池只够使用两三天，这时候充电宝就派上用场了。所以我就给自己的假肢搞了一个充电的磁吸接口，轻轻一吸，就能随时用手机充电器和充电宝充电，解决了我的续航焦虑。

有位网友说自己出了车祸，安了假肢之后步态不好，也不愿意出门见人。还有人说自己穿假肢十几年了，一直穿着长裤，成功瞒住了身边所有同事。我心想，十几年如一日藏在家里、藏在人群中，这也叫面对生活吗？从截肢后拍视频的那天起，我就想要做一个被更多人看到的残障者，这样大家才不会对这个群体感到陌生。

为了鼓励这位网友接受现实，积极面对生活，我给假肢设计加装了LED灯，拍视频给他看。从决定装LED灯带，到改造结束，只花了12个小时。走在夜色里，小腿不停地闪光，挺扎眼的，反响也挺好，评论区很多人都说很酷，很“赛博朋克”。

后来我又设计了七个颜色的LED灯，安在假肢后，通过连接手机蓝牙，可以控制灯带的颜色和灯光模式。我带着它到户外跟大妈们跳广场舞，左腿灯带会随着音乐的节奏而进行有律动的闪烁。以前我是比较内向的工科男，也不爱社交，想象不到有一天我也能变成蹦迪达人。

四年来，假肢不仅是对我身体缺陷的弥补，它也是肢体的延伸。我从未把它当成一个不真实的替代品、掩饰品，而是我身体密不可分的一部分，既能帮助我进行活动，又能像衣服一样展现个性和自我。

当我坦率接受这一部分时，那场爆炸带来的痛苦和阴霾就已经离我远去了。原来我的那条腿并没有丢，它只不过换了一种方式陪伴着我。