船上的杜甫

离开的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何处又开始困扰杜甫。到了五十五岁，他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡的天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。

他想过带家人去淮南定居，还托一位胡商打听当地米价。这一打听，令他望而却步了，便在夔州又挨过去两个年头。可这地方，并非外乡人的乐土。夔州居于长江瞿塘峡口，山高谷深，地气冷湿，寒风如刀子般凛冽，不是一把中原带来的老骨头扛得住的。病痛伴随衰老接踵而至，五十五岁的杜甫不可阻挡地进入了晚年。连年的颠沛用旧了身体，骨骼僵硬得生出锈迹。眼睛花了，看花看树，均模糊成一个梗概。牙齿脱落大半，咀嚼食物变得困难。自行采集的草药，好比节节败退的小卒，挡不住压境的大军。

秋天时，弟弟杜观的第三封信辗转捎到杜甫手中，他挪到草屋门前，借着下午的天光，想将字看清晰些。弟弟在信里再次提及让兄长出峡，由夔州顺江南下，或许日后可回长安洛阳。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁点温暖的期许，促使杜甫做了决定。

公元768年正月中旬，择了一个宜出行的日子。天阴，灰云如铅，风自高崖间横切过来。在白帝城放船，那种木帆船，并不大。一根桅杆竖立船尾，用来升挂布帆。船身部分设舱体，可容纳五六人，恰好载得动一家子。这条船是杜甫在夔州置办的，毕竟这两年，很是受到夔州都督柏茂琳顾念，赠给他果树林，还让他租一些公田，用来维持生计。他一直想着以那点微薄的积蓄置办一条船。对于船，杜甫有着天然的感情。他这一生，二十岁乘船离开洛阳，漫游于吴越间，坐着船穿过钱塘江，坐着船到达越州天姥山下。随后，又无数次乘船远行，江河与舟楫构成他生命中的另一片版图。船是远行者的白马，亦是漂泊者的陆地，是困厄里的人最后一丁点念想。杜甫喜欢船，船联结着出发与到达，联结着远方与故乡。

行李少得可怜，一家人的日常衣物、一箱书、半麻袋草药、一点碎银子，差不多是全部行李，再加一张小几案，叫乌皮几——从故地河南随身带到成都，又从成都带到夔州，外面裹着一层乌羔皮的套子。平常坐榻上，横过来用作靠背；一旦竖放，就成了一张小桌子。这小几案上覆的羊皮已磨去光泽，他一直舍不得扔，经年的辗转，家乡带出的旧物寥寥无几，这张乌皮几算难得的旧物件了，实用，又令人遥想起洛阳的旧光景。

船出瞿塘峡，布帆升起。一路风疾猿啸，小船穿过高耸欲倾的巫峡，穿过惨淡的浓云。出峡的水路，惊险无比。船儿有时被送上浪尖，顷刻又从浪尖跌下；有时眼看撞上险滩巨石，又陡然峰回路转。船上的人，在江水平静处还能端坐，在疾风恶浪里，只好趴在舱中。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天气稍好些的日子，他就到近郊江边的野地采些药草，放到渔市摆药摊，择一处背风的地儿，就在一溜鱼摊尽头，放下麻袋，支起一面小而破败的布旗，算作卖药行医的招牌。这也是他连年逃难中，所剩无几的自救方式。

有一回，一个叫苏涣的人来船上拜会杜甫，并拿出自己的诗作读给杜甫听。小小船舱中，响起了诗的声音，这是久违的声音。连年的漂泊里，已经很少有人特意拿着自己的诗呈给杜甫看。这是羁旅湖南的三年里，杜甫难得遇到的一位知音。他时常来鱼市的小摊前和杜甫聊诗，杜甫也常常到他的茅屋里畅谈。这是珍贵的时刻，诗歌就像困厄时日里的一点光亮，让生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。时间行进到公元770年三月，潭州城已鼓荡起春风的裙裾，枯树醒来，换上新衣，捧出明艳的花。年幼的、年轻的、年老的，每一种生命都获得了春天的感召，都醒来，抖擞起精神。杜甫在潭州城内重逢了一位故人——乐师李龟年。那是一个偶然的机会，他受苏涣邀请参加某个显贵的晚宴。在那晚的席上，坐于末桌的杜甫，听到了李龟年的歌声。那是儿时的耳朵浸润过的歌声，是四十年间未能听闻的旧曲。歌声裹挟着滚滚往事而来，刹那间将他带回稻米流脂的开元盛世，带回“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的少年时光……杜甫忍不住老泪纵横，他的周边，那些自中原流落此地的遗老，都在歌声里落下泪来。像世间所有好物般脆弱和令人感伤，李龟年的歌声，大约也是四十年前的盛世留下来的稀缺的馈赠。杜甫未能想见，暮年还有幸聆听来自故都的歌声。他知道自己的时间不多了，老朽的生命已无法拥抱盛开的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲怆，连春天都无法稀释一二。

这注定是一个不平静的春天，四月下旬的一个深夜，潭州城内喊杀声震天，一场兵变席卷潭州。湖南兵马使臧玠杀死潭州刺史崔瓘，潭州大乱，杜甫与家人再次踏上逃难路。

“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”“乾坤万里内，莫见容身畔”，这是杜甫写的《逃难》诗。

从夏到秋，从秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。长期的水上生活，令杜甫的风痹病越来越严重。偏瘫、耳鸣、手颤、糖尿病、牙齿脱落……身体的痼疾和家国的愁绪交缠在一起，像海浪侵袭泥沙堆积的堤岸，一次一次侵袭他。船在湘江上行着，青天在上，水在下。冬天深了，时日将尽。一家只剩下四口人，儿子宗武，老妻，还有他，另一个儿子流落异乡，女儿已饿死于逃难路上，小女儿的死，他只在最后的诗中道出来，当时锥心的痛，是无法进入文字的。

船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漫漶啊；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。“亲朋无一字，老病有孤舟。”他的世界很小，小到连腿都伸不开了，小到只剩这立锥之地了。他的惆怅很大，漫过整个帝国的黄昏。

冬天深了，时日将尽。他以左手写下长诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，这是杜甫的笔发出的最后一声叹息。一生的艰难和困厄重回他的诗里，他的心挂念着受难的人，挂念着干戈难平的中原，挂念着与他一样在大唐微弱的喘息里挣命的无望的生灵。

公元770年深冬，杜甫死在船上。

他一生的远行始于船，终于船。