母亲的爆米花

在赣中地区乡间，再穷的人家，年末都要准备几样像样的年货待客。比如三两斤炒瓜子、花生，还有就是爆米花。

而作为我们村最穷人家的主妇，母亲的忙碌里，就会多几分恓惶。她知道，一到年关，招待客人要钱，去拜年要钱，年后我们兄弟姐妹读书要钱。她只有早早地就催着父亲带着我去走村串巷打爆米花。

二姑父买了一套爆米花的行头。可他后来患了痨病，打不得爆米花。母亲就催着父亲，学了这门手艺，借了二姑父家的这套行头去打爆米花。

这是一种十分艰苦的活计。我和父亲每天就像钉在了两条矮凳上。父亲负责摇机器，拉风箱，待加热到了一定温度，让机器炸响。机器里的大米就变成了松脆的体积暴涨的爆米花。我负责把柴，配合父亲“爆破”作业。每一爆加工费是一毛。十多天下来，可以挣一百多块。年关和我们的学费，就全都指望着这件事。

大年二十九，我们才会回到家里，父亲先把那些带着黑色锅灰的毛票交给母亲，然后打自己家的爆米花。晚上，母亲会把糖倒入有水的锅中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父亲会将爆米花倒入爆炒，到一定火候，再铲出通过人工压实，然后用刀切成薄片，爆米花年货就做成了。

年终于到来了。母亲穿着浆洗得干净的旧衣服，在家中进进出出，微笑着为前来拜年的亲友续茶水，看着客人面前茶盘里年货空了，就返回屋内补上些许——量肯定是经过精密计算的，不能太多，不然后面来客就不够了，但也不能太少不体面。

母亲好像也从没吃过她精心准备的那些吃食。她给我们的印象是节俭到抠门的。成年累月，我们早已接受了这样的母亲，认为母亲就应该是这个样子。

可有一天，我发现母亲在无人的角落吃着爆米花。

大年初一过去已经有几天了，我在离家几栋屋的一条巷子里无意间看到了母亲，正在往嘴巴里送着爆米花。

她轻轻地咬着，咀嚼着。她脸上的表情，似乎是非常享受爆米花片带给她的愉悦感。以至于她显得有点陶醉，有点贪婪。

母亲看到了我，脸上立即露出惊诧进而尴尬的表情。她迅速停止了咀嚼，转身急匆匆地离开了巷子。

母亲只比我大25岁。我那时候才十一二岁。现在想来，母亲那时候还很年轻，不到40岁。

可母亲在我心里从来没有年轻过，从我记事以来，她就是一个很心酸的老妇模样，即使新年也不能让她看起来年轻些。

（本文入选2020年江苏省镇江市中考语文试题，文章有删减）

江子，本名曾清生，江西吉水人。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》等。获第八届鲁迅文学奖。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员。

《意林》：标题《母亲的爆米花》 的设计缘由是？

江子：通过“爆米花”来写母亲，可我先写的是我和父亲。写临到年关，我和父亲去做爆米花匠，这样就写出了我们的家境，当然也就塑造了母亲。

还有，爆米花是年货。写爆米花，就将母亲直接推到了春节这个特定的环境中。春节是宏大的，母亲是渺小的。春节是崭新的，母亲是陈旧的。

《意林》：文中的“爆米花”承载了母亲哪些具体的愿望？

江子：我和父亲做爆米花匠可以赚钱，赚钱可以度过年关，给读书的我们交学费，这是作为女主人的母亲所喜欢的。家中的爆米花作为年货可以用于招待来拜年的客人。爆米花的甜美也可以让母亲感受到品尝的幸福。

《意林》：阅读题让分析最后一个段落中“我”的复杂情感，作为作者，如何回答这个问题？

江子：最后一段我写出了母亲在新年面前的苍老，写出了尚且年轻的母亲的老迈，我其实是想写出乡村女性的心酸。中国乡村女性的青春期特别短暂，承受的东西特别多，被生活异化的程度特别大。作为一名从乡村走出来的写作者，我想通过这样的表达，来向中国乡村女性表达敬意。