25岁以后，不再觉得高敏感是一种“错”

从20世纪90年代，美国临床心理学博士伊莱恩·阿伦首次提出“高敏感者”的概念，到近些年心理学领域对情绪敏感、内向性及其他相关主题的研究激增，还有主流媒体的普及，我们或多或少都了解了“高敏感”是一种与生俱来的个性特质。它的主要形成原因是基因遗传，与后天的成长环境也有分不开的关系。总而言之，这不是一种可以选择去克服或者消除的特质，一个高敏感者天然在大脑层面，就会比其他人更加深入地处理信息，包括感官输入、情感输入和想法构思；对高敏感者进行脑部扫描，会发现他们的岛叶（负责感受和调节情绪的区域）比其他人更为活跃。

我得知自己是高敏感者，已经是2021年年初。因这种特质而自我肯定、被人欣赏，差不多就在25岁以后了。过去的许多年，我只知自己深受知觉敏感、情绪波动且强烈，而带来的种种困扰。

知觉上的敏感倾向因人而异，比如明亮的光线只会在将入睡时对我产生影响，其他时候则不会；我在触觉上的敏感度也不算高，只是会在收到新衣服后的第一时间，挑掉衣领上的水洗唛，那玩意儿实在令人刺痒难耐。而任何时刻，我对声音的耐受度都很低，离了耳塞就睡不了觉；在电影院、高铁、飞机等密闭的公共场合，或大或小的动静都会令我心烦意乱。

对于气味，我有接近病理性的嗅觉过敏，严重的时候会出现躯体症状。复杂或强烈的气味，都会使我昏眩、作呕，和晕车的症状相似，但要难受百倍。我无法和人过近距离地交谈，会闻到对方可能浊重的口气；极少逛商场，因为里面香薰的味道会让我有窒息的感觉；曾经因为对面同事的双脚臭不可闻，和公司申请转到了另一个部门。最难承受的是出租车内浑浊的气味——借用一句麦考夫·福尔摩斯的台词：“天堂不过是轻信和胆小之人的幻想，我可以给你地图，索引地狱的所在。”有的车常常清理，气味能淡一点儿；有的一开车门，刺鼻的香水味便排山倒海般地扑过来；有的在车内能同时闻到厚重的皮革和织物气味、司机吸过烟和嚼槟榔的气味、掉落的食物残渣混杂甚至发霉的气味、人身上油脂分泌出来的气味……

在无数次这样的对比下，会觉得自己真是个麻烦的家伙啊，感官娇弱，如同没有外壳保护的软体动物。身体上的知觉敏感固然使我不胜其烦，但社交上的焦虑和过度内省，才是更为消耗我的存在。

我会下意识地在乎别人的感受。无论什么场合，都会不自觉地“读空气”。现场还好，读屏幕里的空气难度就高很多，以前只是讲人心隔肚皮，现在连情绪也隔着一层屏幕了。发微信时，“哈”字一次大于或等于四个。表情包的选用也谨慎，首选“笑哭”和“捂脸哭”；句子长带一个，句子短带两个。在不显得花里胡哨的情况下，尽量多地使用“——”。会在看到消息的第一时间回复别人，但如果别人隔了很久还没有回复自己，就会担心是不是说错了话冒犯到对方。

我会很容易产生负担，比如手机响起时没能及时去接，等对方挂断后再打回去，这样微小的事件也会令我感到负疚。而困扰我最长时间，也是程度最深的一点，是我总在回避冲突。这种打落牙齿和血吞的性格，对本人来说，其实是比较危险的。学生时代，我遭遇校园霸凌，被高年级的学生扇耳光，没有还手，也不敢告诉家人。

我总是把愤怒放在心里，而不是选择发泄出去，却每每在这样的事情发生以后，反复用同一个句式质问自己：“为什么不……”为什么不还手？为什么不用力踩他一脚？为什么永远学不会还击？

既然难以做到接纳这样的自己，就只好鼓起勇气，试着慢慢改变。我决心下次遇到类似的状况，不管能不能吵赢，先把心里想说的话说出来，无论是否正确，帮亲不帮理——不要站在道理那一边，先站在自己这一边，即使是跌了一跤，也不是自己走路不小心，始作俑者是万有引力。总之，每一次都要比上一次，更“嚣张”一点。

类似的状况很快就出现了。上个月去看电影，住的地方离电影院有三公里多的路程，不方便搭公交车和地铁，只好打车。看完回去的路上，一上车，司机就抱怨我没有走到红绿灯前面的路口去打车。我说：“城市这么大，路绕来绕去的，我也不知道坐车回家要走哪条路呀。”他又埋怨，“回家的路都不知道，那我也没什么话说”，接着便一声长一声短地高声叹气。我劝他，“你能不能不要再叹气了”，他找补说是在心疼我因为堵车而多出的打车费。我直言：“你只是因为自己堵在路上，心情不好，所以要拿我出气。”他终于闭上了嘴。

正是这次与人正面冲突的经历，让我看到了自己是可以改变的，让我看到了生命的裂缝也能在成长的过程中修补。不过，认识并接纳这贯穿生命始终的裂缝，是更为重要的前提。

25岁以后，我已经不再觉得天生敏感是一种“原罪”。以前我认为“敏感和表达，是柠檬和柠檬水的关系”。现在我认为，表达之于生活，更像是盐与食材的关系。盐存在于自然，海水中、植物里；盐也在我们的身体里面，从我们的血液中、眼泪里都能得到。盐于食材，可以提鲜，更能保鲜，用它腌制蔬菜和肉类，是囤积食物的古老方法。——表达来源于生活的刺激，却能反过来对生活做出解释，正是敏感使之别具一格。

我通过阅读和写作进行疗愈。有幸读到一首诗，被它陡峭的开头所打动，便觉口舌松软；文字摇撼着我的生命，如同风摇撼着大树，令它的枝条松软。我曾在北京生活，现居广州，这两座城市对于写作只是背景布的不同，环境风物，譬如在北京写街景会写月季和槐树，在广州则是簕杜鹃和榕树。从槐树下经过要很小心，有“吊死鬼”，即槐尺蠖的绿色幼虫，而榕树纷杂的根须总令我联想到《倩女幽魂》里的树妖姥姥。

“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。”作为高敏感的人，我不用祈祷，生而拥有。尽管这颗透明的心灵，一粒灰尘都使它不安疲累；尽管这双眼睛，一根头发丝都能令它伤痛泪流，但也正是它们，给我的生活带来了无限安慰。只是，如果可以选的话，我还是更愿意做一个钝感的人，免去种种具体麻烦和意识阵痛。