时间的刻度

伟大的作品常常涉及时间的流逝，比如《百年孤独》《追忆似水年华》，让人感受到人生的孤独。

时间需要一些刻度来丈量和计算，否则人会失去坐标感。《鲁滨逊漂流记》中鲁滨逊漂流到荒岛上，没有钟表和日历，需要画线来记录日期，以便于计算自己在岛上生活的时间。那是登岛十到十二天以后，他突然意识到，早晚有一天自己会忘了计算日期。于是他当机立断，在第一次登陆的地方竖起一个十字架，用刀子在粗大的立柱上刻了一行大字——我于1659年9月30日在此上岸。在柱子的一侧，他每天用刀子刻一条短线，每周第七天刻一条长线，其长度和六条短线相加一致，每月第一天，加刻一条长线。根据这种方法，鲁滨逊记录了年、月、周。现代人知道时间过了多久，才会感到踏实，否则就像陷入了茫茫时间之海。

关于时间的计量单位也很有意思，现在我们习惯了时、分、秒。古时候，除了官方计时手段，人们还喜欢用一些动作或一个过程的完成来计量时间，譬如瞬息之间、一眨眼、一炷香、一盏茶、一顿饭、一袋烟的工夫等。

《百年孤独》的作者马尔克斯的祖父喜欢用战争来标记时间，他习惯说起的是：十二岁时，有一场什么样的战争；十九岁时，又有一场什么样的战争；二十岁三个月时，第一次看到谁在他身边死掉；二十五岁两个月时，在一场战役中周围的人都战死了，只留下他一个人不可思议地幸存下来。这种对时间的感知，体现了当时的拉丁美洲的战乱环境。生命中充满了各种各样的战争，他们标记时间最重要的尺度，居然就是战争和死亡。

鲁迅的《故事新编》里的《采薇》用戏谑的口吻讲伯夷、叔齐的故事，非常俏皮，用烙一张饼来计算时间。

“十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。”

“大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散；又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草：这还是文王定下来的敬老的老规矩。”

两位先贤不食周粟，忍饥挨饿，计算时间的方式偏偏与食物有关。烙一张饼需要多长时间呢？古时候没有电饼铛，肯定比现在费时费事，但这样的文字让人读起来有一种奇妙的亲切感。

博尔赫斯有个美丽的句子：“和你在一起，抑或没有和你在一起，这是我衡量时间仅有的方法。”其表达了一种“我的眼里只有你”的情感，因为引入了时间，显得浪漫深情。

涉及人的时间与情感，常常会联系到植物的生长。归有光在《项脊轩志》中写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没有正面写妻子去世了多少年，只写枇杷长成大树，自有一番深情怀念和时间流逝的感伤在里面。

处理好纵向的时间，表达出新意，总会让人惊奇。