要爱具体的人

冬日某个午后，我在物美超市中发现一间小小的门面，是个理发店，名字叫“10元快剪”。这真是个好名字。信息极其明确：十块钱，而且剪得很快。所以，快来剪吧。

我已经好几年没有理过头发了，于是便进了这家店。店主是位女士，正在给一个男人理发。她矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短发，头发有些花白。

看见我进来，她热络地招呼着，说：“等五分钟好不好？”我说好。问她用不用洗头，她笑道：“这里没水，不洗头。咱就只能是干剪撒。”

本来听她口音就像是四川人，这个“撒”让我更加确定。果然等了五六分钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另取出干净围布给我围好。做这些的同时她已经言简意赅地问明白了我的基本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告诉我十五分钟就行。

甚合我意，边剪边聊。我喜欢和这样既生又熟的人聊天。生是因为不知道她的姓名，熟是因为这样的人生活里处处都是。所以啊，这都是些多么可亲可爱的人啊。

“四川人？”

“嗯。”

“四川哪里呢？”

“绵阳。”

“我常在地铁上看到植发的广告，植发管用吗？”

“不管用，骗人的。昨天有个人来理发，就是植发，花了3万多元，才不到半年，掉得差不多啦。”

我笑。她也笑：“还不如买假发哩。到处都有骗人的。我一个老乡小妹妹，来北京，第一个月工资发了8000元，进了一个美容店，等到出了门那卡上只剩了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察管不了。说她消费了，这事儿说不清。我刚来北京时也差点儿上当，有人拉我体验，说免费，我进去就要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩过，觉得不对，就跑出来啦。”

“你真聪明！”

我们就一起笑。

理完，扫码付款。问她：“今天理了多少个啦？”

“你是第三十八个。”

“一天能理五十个？”

“差不多。”

“那也不错啊，一个月能挣一万多元。”

“哪里能？要给‘物美’交五成。”

“为啥？”

“这店面是人家的。”“那收你一半钱也是够黑的。”

“还行哈。省了好多事。自己开店也好难哩。在这里，稳稳的。”

已经很多天过去了，每次看到物美超市就会想起她。想起她的笑容，想起她说“稳稳的”这句话时满足的神情。说实话，她的知足让我意外。——此时去看，是我这想法有问题。人家怎么就不能知足呢？再往深里追究，你怎么就觉得人家该不知足呢？怎么就觉得人家的日子过得苦呢？人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的吗？

“我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”这是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的话，一直在我心中刻着，也总是能找到对应的诠释。比如这个“稳稳的”人，就是具体的人，就是生活本身，多么值得爱。