别人家的父亲

在乡邻的眼里，退伍回乡靠走南闯北做小买卖维持生计的老刘是可怜的。接连生下三个女儿不说，妻子患病，胃切除五分之四，基本丧失劳动能力。眼前的苟且与局促，强化了他关乎未来的一个信念：女孩子体弱力薄，更要把她们培养出来，不能让她们再面朝黄土背朝天。

大女儿读小学时，成绩一直排在前面。按规定，五年级时要从本村的小学转到邻村的联中。老刘常年在外闯荡，他知道，在乡村联中考取小中专的概率，微乎其微。小中专，那是当年农村考生的最高目标，胜过后来的“211”院校。而要转到镇里的小学，他家是农门、寒门，基本“没门”。20世纪七八十年代的乡村，没有学区的说法，但有施教区的限制。老刘不死心，一边做着小买卖，一边打听“镇小”的信息。拐弯抹角，终于摸到了校长的住址。而后，他居然有能耐敲开了校长的家门。

老刘有话直说，校长很是为难。老刘便天天去校长家里“报到”，聊些社会见闻，扯些农村趣事……校长最后绷不住了：老刘，我被你磨得吃不消了，说实话，也是被你的诚心感动了！

大女儿没有让校长失望，也没有让父母失落，顺利考取当地卫校，不用交费，每月还能领上饭票、粮票。刘家第一个“铁饭碗”，成为全村的骄傲。等到二女儿上小学四年级时，镇里小学表示大门敞开，而“村小”不乐意了，他们也要升学率，一定要留住这棵好苗子。二女儿倒是争气，后来也以高分考取县中，但是她一心想早点读个中专校（分数线远超县中），跳出农门，以减轻家里负担。当时，恰好苏南一家企业到学校来招工，招工负责人声称只招男生。二女儿急了，她习得父亲的勇气与口才，直接找到他们“理论”：你们单位到底看什么？看文化成绩，我有分数；看动手能力，现在就可以找个男生，现场比试比试……

小小刘是刘家最小的女儿，自小也是一个“别人家的孩子”。在她读到四年级时，老刘总结经验教训，决定到邻县的“村小”去借读，那里是她外婆的家。12岁，远走他乡，生活向小小刘打开了全新的世界，她的学习成绩很快在全校遥遥领先。五年级上学期，小小刘在“海选”中胜出，代表“村小”参加全镇的数学竞赛，后来又被选拔参加全县的竞赛，这是那所“村小”从未有过的“战绩”。赛前集训在镇里进行时，学校每天安排老师值班，专程骑自行车往返接送。当时，镇里老师手上有且仅有一本竞赛题集。老刘想到一个笨办法，他从战友那里找来厚厚一沓文件纸，在它的背面，连夜抄录了整整一大本练习题。

那次竞赛，是小小刘人生的第一次高光时刻。不过，没有人知道，她那个全县一等奖背后，还有一个农民父亲的“手抄本”……

网上有人说，人的一生有两次成长，一次是成为父亲，一次是失去父亲。听到老刘的故事，我觉得还要多加一句：人生有三次成长，第三次是发现“别人家的父亲”。老刘就是一位“别人家的父亲”，尽管他只有“高小”文化程度，尽管他一生农业户口，但他并没有那种重男轻女的传统观念，他对女儿们反复灌输的理念是：你们只要读得下去，我愿意砸锅卖铁！

老刘名叫刘长宽，他在这个世界上逗留了62个春秋。他的人生，可能没有“长度”，但是他有好多人无法企及的“宽度”。而老刘，其实也有相当的“高度”，他在生命的最后时刻，叮嘱女儿女婿，“不要烧一张纸”。他说，你们忙，我不信那些东西！