这些花和果的名字，是凝练的诗

春天，去一家水果店，问起当下最好吃的水果，店主指了指屋中央说，这个，非常好吃。那是些包着纸袋的柑橘，像耙耙柑，像丑橘，但它的纸袋上偏偏写着“春见”。一下子被这两个字击中，这小小的果子，竟然叫春见！

店主说，它冬天里成长，初春时成熟，所以叫春见。

原来春见，就是春天见，多像一个约定。

春见，也是看见春天。看见池塘水满，岸上草生；看见燕子衔泥，燕草如丝；看见柳芽由点成线，由线成烟。

遂想起一种酒——梅见，浅黄色的液体，有些青梅的酸甜和酒精的微醺。是初夏，是倚门回首，是青青子衿的好年华。

春见、梅见……是不是还有花见、月见？

还真的有。有种花，就叫月见草——开得多么小心，难道只有月亮看见过它盛开的容颜？

黄昏的伊河边，它们匍匐在地，一朵朵柔弱的小花在晚风里微颤，似羞涩的眼。有人说，它是开给月亮看的，暮开朝合，开时只需要几分钟，如果有人大声叫它，它会开得快一些。

于是那个黄昏，我们对着一个个花苞大声喊：月见草，月见草……它果然缓缓地张开了花瓣。好干净、好皎洁的花！

有种花树叫流苏。当我们在公园里和它相遇时，所有人都被惊到。那棵树就立在我们左侧，植株高大，需抬头仰望，一树花开，似下了一场大雪。近看，花瓣细长如针，丝丝缕缕。想起张爱玲《倾城之恋》中的白流苏，一个生长在旧式家庭的女子，勇敢地为自己谋爱，有点反叛，有点世俗小心机，骨子里却透着清高。就像这棵树，凌于繁花之上，雪白中藏着清冷，它的别名又叫四月雪。

春末，撞见过一种花，花穗如玉米棒，穗穗直立；紫色果子像串串蓝莓，叶片硬挺，叶缘有刺。起初，以为它是枸骨，一看名字，它竟然叫十大功劳——啧啧，居然有这么张扬的植物！

这种花是“劳模”，挂满了“功勋章”，它对每个经过的人夸耀：我用处大得很哪，我有十大功劳，我浑身上下都是药……简直太率真可爱了。从政坊的秋天，银杏叶飘零时，我见过一丛丛小黄花，起初以为它是野菊，用“识花君”一照，原来它叫千里光！

千里光！听名字就是一种能治眼疾的药，吃了可以看见一千里外的光，用它洗澡，皮肤也光滑。

还有一种名字很美的花，叫结香，花名与爱情有关。据说它的枝条很软，能打结，有喜结连理的意思。结香初春开花，光秃秃的枝上一簇簇黄花，毛茸茸的，朵朵向下，像打瞌睡的孩子。它刚开时很香，能香满一个院子。

南方有种水果叫莲雾，像一个个红色拳头，果皮薄得若有若无，咬一口，浆汁爆满，似饮了一大口清泉。它实在是应该长在沙漠里，那会让多少人欢喜？

莲雾来自印尼，名字是音译。不知是谁译得这么好，把莲和雾这两种美的意象，合并在一枚小小的果子里。《荷塘月色》里说：“薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。”说的是莲，是雾。

诵这些花与果的名字，口角噙香，它们不就是最凝练的诗句吗？给它们命名，不亚于吟一首诗。名字，多么重要，一旦产生，就成为事物的一部分。想起我命名的孩子们，他们的名字是我今生最慎重的作品，最美的诗。