不晚

周末午后，在东四的胡同里随便走走，路过一家咖啡馆，小小的木牌上写着两个字，“不晚”。

不晚。这两个字光是看上去，就叫人心里一软，我站在门口，恍惚地想，不晚，这两个字温柔得像是从诗里来。

自然是鬼使神差地走了进去，点了咖啡，在等待的过程中与老板交谈，才得知开一间咖啡店是他多年的夙念，后来妻子鼓励他，做想做的事什么时候都不晚，于是终于辞掉当时的稳定工作，把梦想中的咖啡店开了起来。

果然，这家咖啡店存在的理由就如同它的名字这般，不晚，何等温柔笃定。我们汲汲营营地活在这世上，每天要暗示自己多少次“快点”“来不及了”，又有多少次肯宽容而松弛地对自己说：“没关系的，一切都还不晚。”

1

前两年，莫言出了一本书，名字叫《晚熟的人》。

“晚熟”这个词，据莫言的说法，来自民间智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟，其实就是间接地说这人是个傻子。可有的人在农村，看起来格格不入，被人叫傻子，但本身并不傻，他只是“装傻”。他蔫不出溜，苟在一隅，收敛锋芒，等到一个合适的时代，有了自己能发挥的舞台时，就会突然焕发出光彩来。

莫言借这个故事说他自己，他说：“当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂出窍，过目不忘、过目成诵，昏眼变明目，秃头生毛，我就是一个例子。”

在莫言的理解里，晚熟是个正面的、褒义的词，它代表了一种求新、求变，不愿意过早故步自封的精神。

看完那个故事，我愣了很久。我想我们都很习惯，或者说很推崇一种叙事，就是张爱玲的“出名要趁早”，好像所有的事，都要越早越好，好像越早，就代表对手越少，代表赢的概率越高，甚至揠苗助长又怎么样呢？人不会像幼苗一样脆弱，人的韧性比幼苗要强得多。

我们总是心怀侥幸，甚至我们根本没有时间去思索“早”有什么坏处，一思索，别人就跑到前面去了。

但莫言在试图讲述另一种可能：或许，晚熟也很好，慢慢长大，也许更好。

慢慢长大，意味着你花了更多时间在“成长”这件事上，当别人已经结出果子来的时候，你甚至刚刚长出花苞。但这并不代表你输了，因为人毕竟不是植物，成长过程中汲取到的每一点养分，沐浴过的每一寸阳光，都会让未来结出的果实拥有更丰富的可能。

2

看了莫言的故事，我不自觉地想起汪曾祺来。

更年少一点的时候，身边好像没什么朋友会读汪曾祺，而这两年大家却越来越频繁地提到这个温和可爱的老头，几乎让人有种“汪曾祺一直都很红”的错觉，但其实，作为沈从文的得意弟子，汪曾祺写了一辈子，差不多到六十岁才有了那么点可以叫作“名气”的东西。在那之前，他白天写文，晚上裹一床旧棉絮，蜷在书桌上，度过漫漫长夜。

可这样看来，似乎才是合理的——我们看汪曾祺，看的是什么？是天才般乍现的灵光，还是毫不掩饰的锋芒？都不是。我们读他的文字，受他的慰藉，是因为感受到那些文字里有着“历尽千帆弥天真”的温柔力量，如同王安忆说的那样，“他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后恢复了平静，他已是世故到了天真的地步”。

那是晚熟的故事，早熟的人，是很难读懂的。

早熟的人，要很艰难，才能开始书写晚熟的故事。

晚熟的故事，有着岁月斑驳的质感，有着被风吹日晒过的踏实与温柔。

“也许我的味道才刚刚出来呢。”历尽千帆，你才能懂这句话说出来，是多么勇敢又多么令人心安。

3

所以，慢慢长大吧。

当我们一旦用“早”和“晚”来计算人生的时候，我们已经无意识地用这种单一的标准将行进的道路变得逼仄而无聊，忘记拓展生命的厚度是怎样重要的事。

2022年，84岁的演员吴彦姝在电影《妈妈！》里凭借母亲的角色获得了北京国际电影节“天坛奖”的最佳女主角，当时社交网络上被她一袭黑裙，灰白头发优雅地拢到耳后的照片刷了屏，她笑得好美，美到你几乎忘记她的年龄。

吴彦姝75岁才正式涉足影视，到获奖七年，出演将近50部影视作品，她的生活大概是更多同年龄层人的反面——平日里，她会做平板支撑，会打球，会插花，色彩很艳丽的那种；喜欢娃娃，会用手机给自己订机票酒店，独自出行。

而了解过她的过往，你就知道她如今能够这样自在舒展地生活有多么合理。她出生在高级知识分子家庭，父母给予她充分的空间与爱，使得她从小就可以肆意释放自己的好奇心，所有感兴趣的事情都愿意去试试——“我上中学的爱好不只是篮球，我还是体操全能，自由体操、高低杠、跳马、平衡木，我是我们省的体操全能冠军。我对什么都好奇。”

没有人对她有关乎社会标准的要求，比如什么年龄要做什么，要达成什么成就，于是她便一路随心，悠悠哉哉地长大，对她而言，人生没有什么事是要论“早晚”的，没有什么比当下的欢愉与充实更重要。

吴彦姝获奖的热搜下面，评论画风与别人获得大奖的画风也很不一样。正值壮年的人荣获大奖，关注他的人往往会说“终于”，终于赢得认可，终于得偿所愿，而在吴彦姝这里，在一位84岁的老人这里，大家反而没有说“终于”了。因为大家能感觉到，相较最佳女主角的奖项，更加值得人尊敬与学习的，是她面对人生的心态。

是啊，人生又岂是能够那样此一时彼一时地计算的呢？

有人说，从来没有太晚的开始；有人说，只要你想要，此刻就是最好的时机；而我想说，慢慢长大，慢慢成熟吧，我们不是活一个结果，我们是活每一个瞬间。

在每一个瞬间里，没有早晚，只有此刻，眼前。