哈佛大学2024年毕业演讲刷屏：不知道的力量

最近，哈佛大学一则名为The Power of Not Knowing（《不知道的力量》）的毕业演讲视频，在社交平台刷屏了。

在演讲中，毕业生库玛尔谈到了这种力量对她的切实影响。

她原本只是在内布拉斯加州大平原长大的一个普通女孩。作为南亚移民家庭中的长女，她也是家里第一个在美国上大学的人。可当到了申请大学的时候，她询问父母有什么建议，他们摇摇头，异口同声地说：“我们不知道。”她问应该选什么学科，他们还是摇摇头，说了同样的话。

“我不知道”这句话，让她感到很惶恐。直到她从内布拉斯加州走到哈佛，她才渐渐从这句话里悟到了一种新的东西。

此前，她甚至不知道还有一个叫作“科学史”的领域，如今的她，早已是该领域的研究生。

是什么力量一直驱使着她不断求索，最终取得了现在的成绩？

她说了这样一句话：“往往是不确定的时刻，孕育出了我们无法想象的更伟大的东西。”

生活中，很多人都害怕面对不确定性，恐惧未知，然而我们也不得不承认：真正驱动一个人成长的，往往不是已经接触到的东西，而是未知的事物。

人要想摆脱平庸，不断进阶，就必须持续破界，从自我封闭的心智模式中跳脱出来。

1

在古希腊的德尔菲神庙里，有道神谕说：苏格拉底是雅典最聪明的人。苏格拉底却说：“我只知道一件事，就是我什么都不知道。”苏格拉底秉持的是一种“不可知论”——未来是未知的，而我知道自己不知道。

然而现实生活中，总有一群人：学到了一点知识，就觉得他们无所不知，听不进与他们认知相悖的观点；掌握了一些技能，就自认为可以高枕无忧，从此再也不想着更新自己。这样的人，就如同被困在“信息茧房”里面。

心理学家桑斯坦说，当一个人屏蔽外界信息，只接受单一观点时，就会像蚕茧一样把自己越包越紧，最终寸步难行。

困在信息茧房中的人，已经进入一种自以为是的认知状态，觉得自己什么都懂，狂妄自大。一旦有人提出了他们不知道的观点，他们就会下意识地抵制、反驳。

17世纪80年代，牛顿提出了万有引力定律，推动了近代天文物理学的研究进程。

然而，清朝同文馆请来的一位叫方根拔的德国教授，却妄想推翻这一定律。他觉得，根据自己多年来的所知所学判断，这世上根本没有万有引力。可是，他又拿不出能证明他观点的有力证据。同文馆的主持丁韪良告诉他，这是在和正确的科学背道而驰，并让他多去了解一些新的见识。方根拔不听，甚至还在课堂上固执己见地阐述自己的看法，误导学生。很快，他就因不服从教学安排，被解聘，流落街头。最终穷困潦倒，死于赤贫。

哲学家克里希那穆提曾说：“一个被困于已知的头脑，永远不可能理解未知。”

这个世上永远不能前进的，就是那些困在过往认知里的人。他们无法体会未知的奥妙。

他们一直沉浸在一种虚假的自满里，丧失了好奇心，丧失了探索欲。而这种好奇心和探索欲，恰恰是一个人快速成长、认知升级的关键。最终，丧失探索欲的这群人，会陷在自己固有的认知里，被经验牵着鼻子走，使自己的人生彻底走进死胡同。

2

在《人类简史》这本书里，作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。

公元1459年，欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗，就算是当时欧洲人根本一无所知的南非地区，都有密密麻麻的信息。那个时代的人，认为世界上只有欧亚非三大洲，除此之外，根本不存在他们所不知道的区域。就连航海家哥伦布，也对这张地图深信不疑。

公元1492年，哥伦布从西班牙出发向西航行，希望能找到一条前往东亚的新航线。

在这途中，他登陆了一座新的岛屿，也就是现在的巴哈马群岛（属于北美洲）。但他固执地认为，这是属于东亚海外的一座小岛。一直到他过世，他都不相信自己发现了一个新的大陆。直到1502—1504年间，意大利水手韦斯普奇在文章里提出：哥伦布发现的小岛旁边应该不是东亚，而是一个新大陆。美洲（北美洲和南美洲）才渐渐出现在了世界地图里。说到此处，作者尤瓦尔·赫拉利也忍不住感慨：到头来，全球有1/4的陆地、七大洲之中的两洲，名字就是来自一个名不见经传的意大利人，而他唯一做的事就是有勇气说出“我不知道”。而他这种“我不知道”的精神，也启迪了很多欧洲地理学家，以及欧洲几乎所有知识领域的学者。

从1525年开始，欧洲人画的世界地图就已经出现了大量的留白。留白是什么意思？就是承认自己不知道，承认已知之外，还有许多未至之境。

任何人只要有一点点的好奇心，看到这份地图之后就一定会问：“在那后面有什么呢？”

地图上没有答案。这些空白就像一块磁铁，让欧洲人前赴后继，希望填补这些空白。

之后，欧洲探险队绕过了非洲，深入了美洲，越过太平洋和印度洋，在世界各地建起了基地和殖民地的网络，掌握了世界的话语权。这背后催动这一切演变的，就是“不知道的力量”。

3

时至今日，承认自己所见的局限，仍是所有人实现人生进阶最重要的一步。

如果把我们的认知比作一片小池塘，那这池塘之外，始终存在着一片汪洋大海。绝大部分人一生“一叶障目，不见泰山”，一片小池塘，就困住了其一生。但总有一部分人，克服了对未知的恐惧，打破边界，不断求索，见识到了更高维的事物。

而你我要做的，就是如后者一般，对已知的事物保持批判和怀疑，对未知的事物保持敬畏与好奇。只有这样，我们才能破除已知的障碍，看到更辽远的天地。