爱如夜半汽笛

我读到过一个有趣的比喻，来自脑洞清奇的村上春树，他用夜半汽笛来描述爱。出处是《夜半蜘蛛猴》，村上春树与画家安西水丸合著的插图本超短篇小说集。由于那段文字实在太精彩了，我不得不大段大段地摘录：

女孩问男孩：“你怎么样地喜欢我？”

少年想了想，声音低沉地回答说：“就像喜欢夜半的汽笛声一样。”

少年的解释是“有一天半夜我忽然醒了”。他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的时针走动的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半。”

少年的描述充满深夜的静谧感，他说“但是这时我听到远远的地方有汽笛声。那真是很远的地方的汽笛声。铁路到底在哪里我都不知道，可见多么远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声。没错。我在黑暗里静静地谛听着。于是我再一次听到了那汽笛声。而我的心脏不痛了，时钟的针开始动了，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那汽笛声，由于那又像听见又像听不见的微微汽笛声”。

说到此处，少年停顿一下又说：“我爱你，就像爱那样的汽笛声。”

夜半远笛，远远传来，不但衬托出了夜的静谧，而且揭示了夜的深永和清寥，而独醒人卧听之时，种种难以言传的感受也就尽在不言中了。这个比喻很奇特，细细想来，感觉极为真实。如此表述，很有村上春树的风格，细致入微的描写，很难说清却又很简单地说清了，一种独特的人类情绪感受。只有寂寞的人才能听到这夜半汽笛的声音，只有夜深如海中独自醒着的人，才如同溺水的人需要一根稻草，需要遥远传来的一声夜半汽笛声。这夜半汽笛，分明是午夜的唯一依靠啊，尽管那么遥远缥缈。为什么用夜半汽笛来形容爱？大概因为爱情就是这样的，在最孤独无助，觉得自己已经被世界抛弃的时候，有人突然拉了你一把，那种内心触动是无以言表的。甚至有时候，那都不必是爱情。

想想看：半夜醒来，铁箱沉入海底，氧气缓慢抽离，心脏轰鸣起来，像远古时期蛰伏在海底的珊瑚，随着岁月的更迭，褪尽颜色，被一点点侵蚀，变得松散，最后碎裂。夜深如海，潮起而又潮落，无止无休，裹挟着一片浓烈的冷寂。这种滋味是彻骨的孤独，只有深夜的远笛声才能懂得，而夜还非常漫长，太阳还未升起。在此一瞬间，是空白、虚弱、与现实的脱节，感觉自己也许会在孤独和缺憾中等待死亡。正是在无法接近爱的时候，才能更透彻地理解爱的核心与本质吧？

那一声黑暗中的鸣笛，真的是怦然入心啊。真正的爱，总带着寂寞。在人间寻爱的过程，真像是去茫茫宇宙中投胎，横渡苍茫，从天涯到海角。但漫漫岁月知道众生里有你，总比一个人独撑着时间的分量好。想到某人在世界的某个地方生活着、存在着，我们就原谅了世界，甘愿忍受一切。人生苦短，唯愿夜半汽笛，披着细碎的星光幽幽传来，予我们救赎。