最怕家人放弃你

我是在韦大夫组织的多学科会诊上见到这位患者的。这位患者胸腔里的肿瘤太大了，它向后侵袭了八节脊椎，向前压迫了气管、肺、肺动脉、肺静脉、心包。更可怕的是，肿瘤组织把主动脉包裹住了。

“这个手术我一个人做不了，我得征求大家的意见。”韦大夫对我说，“所以，在病人第一次来门诊的时候，我对他说：‘你走吧，十四天后，如果你还坚持，如果我们团队认为能给你做手术，我会安排助理给你打电话。’”

就诊治情况，我也找这位患者做过一次访谈。

“十四天，你除了等待，还做了什么？”我问患者。

“我争取了家里人的支持。”他说。

“顺利吗？”我问。

“非常顺利。”他说这句话的时候，脸上带着幸福的微笑，“我们开了个家庭会，当我表达我想做手术的时候，所有人都是支持的，家庭会开了不到半小时。他们看到疾病给我带来的痛苦。他们都说，与其这样活着，不如放手一搏。我听了这些之后，内心更强大了。我最大的后盾是这个大家庭给我的吧。”

“手术费不便宜，你是怎么凑够的？”我又问他。

完成这个患者这台复杂的大手术，即便在最顺利、不出一点并发症的情况下，花费也是巨大的：既要3D打印一段长长的人工椎体，又要在主动脉里置入覆膜支架把动脉支撑起来；手术过程不仅复杂，还涉及多个科室，且术后患者要在ICU经历较长时间的恢复期，才可能顺利脱离呼吸机并拔除气管插管；术中、术后要用到大量的悬浮红细胞、新鲜血浆、纤维蛋白原、凝血因子……这些花费不是一个普通家庭能够承受的，何况他十年来一直在求医的路上，基本上没什么经济来源。

“我爸、我的三个哥哥和一个姐姐，还有我的前岳父，每个人都给我凑钱。这钱我一辈子也还不起了。他们不放弃我，我触动很大。”他说。

“我筹好了手术的钱，可我始终等不到韦教授的通知，第一天没消息，第二天还是没消息。第三天，第四天……等到第十四天的时候，还是没有电话来。我快崩溃了，我想是不是韦教授也不愿意给我做手术了？一整天我都拿着手机，等着有北京的电话打过来。

“傍晚，电话来了。我控制不住地喜悦，这一年多，我被拒绝怕了。

“出发前，我给前妻发微信，我说：‘我要去北京了，你愿不愿意陪我闯一次？’

“她没有给我回信息。

“我知道她不会去的，我们早就离婚了。看到我蹲在床上那个样子，一般人躲都来不及。我没钱又没健康，做手术是死是活也不知道。即便活下来，未来能恢复成啥样也不知道。她不跟我一起去，我理解。

“可那天在车站，我看到了她。我对她说：‘还送什么送？回家好好带孩子，把孩子培养成人。’

“她说：‘我陪你去。’

“最怕家里人放弃你。如果没有家庭及亲人的支持，是难以支撑的。如果连家人都不支持，我觉得就没有生存下去的理由了。他们在那样的情况下仍然支持我，我还怕什么？”

“就是手术失败，我也是幸福地离开的。”他说。