愧疚并快乐着

一般那些让人有负罪感的享乐最好偷偷进行，比如减肥期间半夜吃烧烤、考试前看足球比赛。一些媒体为了满足公众的“好奇心”，会逼问一些名人让他们有负罪感的享乐是什么。《纽约时报》的枕边书栏目就会问采访对象，他们有哪些“罪恶小趣味”，答案有看八卦报刊、“心灵鸡汤”、犯罪和悬疑小说、硬汉小说。畅销书作家伊丽莎白·吉尔伯特说：“我的罪恶小趣味是读八卦小报。说出来挺难为情的，我熟知每个明星宝宝的名字。”

评论家埃德蒙·威尔逊说，读悬疑小说是一种罪行，其愚蠢和危害程度介于做填字游戏和抽烟之间。美国全国公共电台曾经做过一个栏目，让作家讲他们“问心有愧的享乐”，作家汤姆·拉赫曼说他问心有愧的享乐是读讣告。这种享乐有些怪异，所以无法想象在咖啡馆里当众做会是什么场景。在媒体的讣告中，他最喜欢《每日电讯报》的讣告，“融合了英国人对怪人的喜爱和对稍许变态的人及酒鬼的迷恋”。比如有一位澳大利亚政治家，热衷于参加啤酒肚比赛、习惯用手指搅拌他的茶、经常被提名为“澳大利亚最差着装男子”。还有一位贪杯的作家，有出版社约他写一本自传，他只好发广告，问有没有人能告诉他，他在1960年到1974年之间都在干什么。

拉赫曼说：“讣告对一个人的一生做了浓缩和减缩。但它也是一个有头有尾的故事：一个完整的人生，完整到它的主人都没机会看到全部。讣告是结构上最像短篇小说的新闻。”讣告还会像作家一样，有着披露细节的天赋。比如《泰晤士报》在肖恩·康诺利的讣告中说，这位作家习惯在吃早饭时用一条培根肉当书签。

华裔作家李翊云说，让她看得愧疚又快乐的书是《花生》漫画：“别想着最完美的父母了，甚至能做到还算过得去都很难。很长一段时间，我的大儿子只吃苹果：早饭吃苹果，午饭吃苹果，晚饭还是苹果。儿科医生说要给他多样的选择。好像我没有给似的。感到愧疚。儿科医生说，给他冰激凌吃，至少能给他一些蛋白质、钙和糖。愧疚。谢天谢地，后来孩子的饮食开始变化了。但断了苹果之后，别的孩子已经开始踢足球了……另一个让我觉得对不起孩子的是，我会寻求《花生》漫画的庇护。最近我开始跟孩子一起读，那些让他们笑了很多次的东西会让我发笑。查理·布朗让我对自己的感觉好一些。忘掉苹果、足球和孩子的沉默寡言吧。也许我已经做得很好了。”

有人说，应该取消“有负罪感的快乐”这个称呼，“不应该为任何趣味感到罪恶，乐趣就是乐趣。以恋童癖为乐的人才应该心怀罪恶感，喜欢吃巧克力的人大可不必”。乔治·奥威尔在《蹩脚的好书》一文中说：“当文明维持现状时，你需要时不时地做一番消遣，轻松文学自有其地位，而且，有一种单纯的技巧或与生俱来的优雅；逃避文学是记忆中愉快的片段，偶尔让心灵放松一下的宁静角落。”我喜欢读那些关于投资高手、围棋高手的小说，跟武侠小说类似。