最佳损友

喜欢一部动画片，名叫《草莓棉花糖》。动画片很简单，讲述一个20岁的大专生姐姐和四个十岁左右的小妹妹的日常生活——极为日常，吃喝拉撒，几乎没有连片的剧情桥段。

一天，名叫美羽的淘气小孩忽然为一个词执着起来了。她一遍遍地问自己的好友千佳：“我们是朋友，还是至交？”“至交”这个说法有些文绉绉，姑且理解为“挚友”吧，或者，最好的朋友。

总之，朋友还是挚友，其他人都不关心的问题，却让美羽执着万分，用尽各种手段来“秀默契”“秀友情”，只为了证明一件事。“我们最好。我和她比她和别人好。我们之间比别人之间好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好。”

所有人都觉得她莫名其妙。我却在那一刻，很想拥抱这个小孩。

所以我从不在L面前问“我们是不是最好的朋友”这种愚蠢的问题。虽然我刚认识她的时候还是犯了蠢。和她聊天聊到大半夜才结伴回宿舍楼，几个小时的时间对我们来说实在不够用——表面上，我们都如此善于表达，从宏观世界观到八卦时评，从成长经历到未来理想，关于“我”这个话题我们都有太多想告诉对方；但内在里，我们都是心存戒备的人，展露五分的真诚，也藏起五分的阴暗真相。相处起来极为愉快，也极为疲惫。

我进了自己的房间，想了想，还是头脑一热发了一条好长好长的、热情洋溢的短信，比我们的聊天还要诚实三分。只是结尾处，矫情地来了一句“可能我们睡醒了，清醒了，第二天就恢复普通同学的状态，自我保护。但是今晚我是把你当朋友的”。

在电脑前打下这句矫情丢脸的结束语时，我用了十分的勇气。我们在那个年纪就懂得不要先袒露真诚，就像两只狗相遇，谁也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。

那条短信我不记得她是否回复了，这足以证明，即使她有回复，也一定挺冷淡的，否则我不至于自动抹掉了这段记忆。许久之后她主动提起这件事，我才知道其实她也挺感动的，但的确觉得我脑子有问题。L也诚实地说，就是因为这条精神不大好的短信，忽然让她有了安全感，所以愿意亲近我，尝试着和我做真正的朋友。

第一只狗露出了肚皮，第二只狗决定不去咬它了，大家可以一起玩。

我们曾经一起抄了一学期的作业，大家高中时都是学霸，在竞争激烈的精英学院里却沦落到借作业抄，尊严和智商双重受辱，偏偏只能装作嘻嘻哈哈的样子，好像一点都不介意这“三十年河东，三十年河西”的境况。L问我，是不是越是曾经风光的人，一旦堕落就比别人更狠、更不知回头？我说是啊，阻挡我们回头的反而是骄傲和虚荣，我们曾经鄙视那些把“我很聪明，只是不努力”放在嘴边的学生，没想到自己也成了这种人。

她说，还好有你。下坠的旅程里，还好有彼此。

所以我们在24小时营业的麦当劳坐到天亮，我第一次和她说高数不行咱们就一起写小说，她说，好啊，我把它做成电影——白日梦一样的事情却让我们如此兴奋，秘密筹划了一夜的人物设定和剧情走向，连可能获什么奖都计划好了。如同这个一样幼稚得没脸再提的宏伟计划，我和她有过一箩筐。时至今日想起来都脸红，但仍然热血沸腾。

天亮起来，我们又买了最后两杯咖啡，她说去看日出吧！我们沿着马路往前走，走了足足有五分钟，我才说：“楼太多了，咱们是走不到地平线的。”

冬天夏天我们都看过流星雨，在学校的静园草坪上。夏天时风凉，就躺着看，每隔五分钟全身喷一遍防蚊花露水，身下铺的报纸又大又结实；冬天时北京天冷，我们穿羽绒服，外面还披着雨衣，因为聪明的L说这样挡风，而且根据她的建议我拎了暖水瓶和一袋子零食，在草坪上冻得直哆嗦的时候我们泡奶茶喝，被旁边所有一起来看流星雨的陌生情侣当作活体ET（外星人）。

我们有太多这样的瞬间。

我说过，L是个内心骄傲的人。我也一样不是真的甘心堕落。即使抄作业混日子，该有的履历我们一样不缺，她开始闭关准备出国需要的推荐信，我穿上一步裙高跟鞋去参加各种面试。多奇怪，曾经那么多脑残又丢脸的事情都能结伴做，忙起正经事却变得格外生疏。我问她申请进度，她一边忙碌一边说就那样呗；她问我小说交稿了吗，我说瞎写着玩儿的，还真指望能出版吗……我们之间并没有什么竞争关系，无论是未来的方向还是心仪的男生，都差了十万八千里。我们不妒忌彼此。

所以我至今想不通。难道说我们只是酒肉朋友，一触及对方内心的禁区，就立刻出局？我小心翼翼地把出的第一本书送给她，内心很希望得到她的认可，她只是说：“哟，出了？”就放进了柜子里。好久不一起吃饭，忽然她蹦到我面前说“我被录取了，奖学金还在路上”，我也没给出应有的欢呼雀跃和祝福，居然笑得很勉强，勉强得好像是见不得人似的。

可我们到底有什么仇呢？临毕业前她遇到一点小麻烦，毕业典礼都没参加，就飞去英国了。L发给我的最后一条短信是：毕业快乐。

校园里我们需要朋友更像是草原上的动物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜欢这个朋友也需要忍着过日子，久而久之有了点感情，回忆时一抹眼泪，都能拥抱着说友谊万岁。

我一直说我和L是不同的，就像美羽气急败坏地强调，她们是至交，至交。我们没有凑合。于是连人家的十年重聚首，朋友一生一起走都无法拥有。

当我离开了校园，也就没有了寻找族群的需求。我发现成年人不必总是掏心掏肺，也没有人想要抚摸你的肚皮，天大的委屈只要睡一觉就能过去，咬牙走呗，走到后来即使谁问起都懒得梳理前因后果了。谢天谢地，毕业时我才失去她，这样会好受很多。

福岛地震的那天，我终于收到她的邮件，她以为我又回到日本留学去了，问我是否安全。她是多不关心我才能记错我的去向，又是多记挂才会这么急切。千言万语哽在胸口。我们聊了几句，早已没有当年的默契。太多话需要背景介绍，我们都懒得说太多。这次，两只狗都没有露出她们的肚皮。

昨天走在路上又听到这首歌。“从前共你，促膝把酒，倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有”，L，你有吗？

“千佳，我们是至交吗？是吗是吗？是吗？”反正在动画片里，千佳最后被烦得不行，斜着眼睛看美羽说：“算吧。”