打工人的米其林：隆江猪手饭

有网友问：谁能给我讲一下什么是猪脚饭？

我的记忆一下子回到了十年前。他不应该用简称的，他应该像我那样怀着敬意轻轻说出全名：隆江猪手饭。至于说哪里是隆江，什么是猪手饭，这都不是需要最先回答的问题，因为对于我而言，隆江猪手饭就是珠三角地区打工人的“米其林”。知道这一点，其实就已经足够了。

量大，管饱，美味，抗饿，浓郁的酱油香和油脂香，红亮诱人的猪蹄和猪肘，慷慨到可以泡饭的肉汁和卤汁，赠送的辣椒和咸菜——比它便宜的没它好吃，比它好吃的没它便宜。

隆江猪手饭适合所有人。它的伟大之处在于体力劳动者从中可以获得足够的盐分和碳水，得以补充体力；脑力劳动者从中可以获得难得的胃口和脂肪，向大脑全力供能。很少有一盒饭能同时做到这两点，但是隆江猪手饭做到了。

隆江猪手饭的真正精华还不是那些用各家秘方卤制出来的猪蹄和猪肘，不在于高汤，不在于砂仁，而是那一大锅汁。知道在一碗饭里是什么让打工人最为痛苦吗？白饭。白饭就是白饭，没滋没味，吃一口就想哭，觉得之前的辛劳过于辛劳。然而，无论是什么米，哪怕是速生稻陈年米，大厨一勺汤汁浇上去，白饭就突然有了一层诱人的光泽，随着米饭的热气，酱油和油脂的浓烈香气随之挥发，并且用漂亮的颜色暗示了其中还藏着糖。隆江人是懂中国胃的，中国人热爱豆子发酵之后的香味。哪怕走到五洲四海，有酱油滋味就有童年滋味，就有家的滋味。

大厨拿着勺问你：一勺够吗？我会说麻烦再来一勺。大厨均匀地把汤汁淋在米饭上，让它自然浸润，我就会忍不住说：再多加一勺。大厨抬起眼说太咸了，我坚定地点点头。一声叹息，大厨再加小半勺，勺子里晃晃悠悠的全都是无言的理解。有了这两勺半，什么样的米饭我都能吃完。

十年前，深圳车公庙临深南大道有一栋写字楼，每天都有公司倒闭，每天都有新公司开张，在那栋写字楼后面有一家红色雨篷的隆江猪脚饭，永远开张，永远客满，永远热气腾腾，永远是塑料碗筷。我在那里每天两顿，中午大太阳就汗流浃背地吃，傍晚大暴雨就缩着一双脚吃。那滋味只有心情好才吃得出来。心情差那天，就自己多放一倍的辣椒，吃完一整碗饭精神也就会振作起来。

你如果问我隆江猪手饭算是广府菜还是潮州菜，我可能回答不上来。你如果问我隆江猪手饭用了什么调料，有什么特别的料理手法，我对此一无所知。但你要问我隆江猪手饭是什么，我会告诉你，它曾经是我的支柱，曾经是我生活中为数不多的美好，也曾经是我一天天撑下去的重要理由。而等你去吃过一次隆江猪手饭，也许会回来问我：为什么没有吃出你所说的美味？那是因为你此刻的心没有被两面反复煎熬，你的银行户头没有正在快速燃烧，因为你没有经历过白天流着汗吃隆江猪手饭，晚上流着泪吃7-11车仔面，你当然不会感觉到它的滋味里有着抚慰。你也没有在一处红色的雨篷下大口吃过，不曾感受到在一座巨大的城市里，无数高大的楼宇包围之中，汹涌来去地奔向各自目标的人流侧畔，自己只是一颗孤零零无处可去的尘埃，你当然不会感觉到它的滋味里有着陪伴。

幸好，这个世界上还有隆江猪手饭，米其林应该给它星星的。