小巷有花守流年

回乡下老家看母亲。在省道下坡，翩然落入小村的臂弯里。小巷蜿蜒，一片花丛扑入眼帘，有鸡冠花、江西腊、太阳花。轻纱般的烟霭中，这片花仿佛是小巷眉心的一点朱砂痣。

烟霭薄薄的，流淌在四周的群山间，流淌在小村的梦里。我也化为薄烟，在小村的梦里流淌，恍惚又回到儿时的故乡。

儿时的小村，也有这样曲折的小巷，人家的房前屋后也开着五彩的花朵。都是好养活的草花，在乡下恣意地开着，虽粗陋简朴，却有鲜丽的花影相守，有爱花种花的人相伴，这样的小村，就是人间好风景。

最难忘的是流水落花图。村南的半山坡上栖着几户人家，门前绕着一条水渠，水渠旁团团开着一棵美丽的粉红月季。我和几个小伙伴跟着母亲，端着脸盆，从远远的家里走来，蹲在水渠沿上洗衣裳。流水清凉，笑语盈盈。忽然，一片粉红的花瓣从上游漂来，顺着水势，轻盈地旋转着，灵巧地滑过我们的指尖。又一片滑过，有人眼疾手快，一下子就把一瓣粉红捉在掌心。更多的花瓣顺流而下，我们便纷纷扔下衣服，去奔跑，去追逐，感觉自己也变成了娇俏的花朵，偶一回头，看到母亲年轻的脸上，正开着一朵褐红色的花，那是被太阳光抚触过的颜色，是被泥土亲吻过的颜色，健康、动人……

今年春天，母亲在家门口移栽了一棵蜀葵花，夏天时，蜀葵开了几串通红的花，为整条小巷温柔地点亮一盏灯，照着我回家的路。

再回家时，那棵蜀葵已经老去，开不出美丽的花了，我略感失望。母亲懂我的心思，莞尔一笑，转身回屋，用纸托着两包黑色的花籽出来：扇贝形的，是蜀葵花籽；地雷样的，是紫茉莉花籽。

“这个是从咱家摘的，那个是从别家摘的。满街都是花，不愁明年没花看。”母亲说。

这时我才明白，花开是短暂的，她们像海浪一样，哗啦一声，撞在小村的胸口，然后无声地退去；她们又是恒久的，一代代繁衍生息，不卑于渺小，不惧怕风雨。你来，她们在；你走，她们仍旧在。

如今，每次回老家看母亲，走在静静的小巷里，看到人家门前的重重花影，总感觉旧时光里的花草之魂纷纷穿越而来，唤起心中久违的亲切和感动。

我知道，在每一片花影身后的院墙内，定然有人在忙碌着什么，心里在坚守着什么。他们像这些花儿一样，甘为小巷添一分妩媚，增一缕暗香；与小村共饮一杯烟火，共度一段流年。虽无言，却执着……

（本文入选2024年天津中考语文试卷，文章有删减）

陈莉，中学教师，有多篇教学论文入选教育论文丛书，文章散见于杂志、报纸副刊，有文章入选散文集丛书。

《意林》：文章标题“小巷有花守流年”是如何拟定的？想表达哪些意蕴？

陈莉：标题的拟定，是紧扣主题的。乡村因花而美，因种花的人而美，因那些守在乡村的人而美。文章在写乡村平凡的花，同时又以花喻人。在拟标题时，我突出了一个“守”字。花儿守在小村，开了又谢，谢了又开；人繁衍了一代又一代，代代有人与小村坚定相守，这样才有了小村的生生不息。这是花的流年，也是人的流年，更是小村的流年。

《意林》：“流水落花图”最难忘，难以忘却的都有哪些？

陈莉：“流水落花图”中有花，有乡村的自然环境；有童年，有友情；有母亲，有亲情。这些都是令人难忘的点。

乡村的环境自然而优美，乡村的生活恬静而纯朴。在这样的环境里，人与人之间的感情纯粹而真挚，人与乡村之间的感情深沉而美好，正因为这些美好的情感，童年的这幅“流水落花图”才无比珍贵，令人难忘！这样的美丽乡村，更值得我们去守护，无论是用身体，还是用精神！

《意林》：对乡村的孩子，有什么祝福寄语？

陈莉：乡村虽不如城市看起来光鲜亮丽，但它是离大自然最近的居所，是我们心灵栖息的家园，是我们的根。无论我们出走多远，身在何处，都应该心系故乡，以之为傲，因之而守护生命的初心。