平行世界坍缩时

平行世界坍缩时每次想出门跑步，我就发现自己变成了一只“薛定谔的猫”，因为经常还会有另一种结局，叫作“跑步未遂”。作为现代成年人，跑这件事，不再像吃喝拉撒那样是生之本能，它退化成了一种自我抉择后的延迟满足。有抉择和延迟，就有不确定性，不能百分之百发生，于是每次起心动念，我都感觉自己进入了“叠加态”。

我不是我，我是一个处在“出门跑步的我”与“不出门的我”两种状态叠加中的我，这个处境很微妙，它分出了一对平行世界。在一个世界里，我呼哧呼哧挥汗跑在大街上；在另一个世界里，我舒服地躺在沙发上玩手机或者干点别的，两个世界都可能发生。用量子理论的术语来讲，我“坍缩”进了其中一个。

美国小说家史蒂文·普莱斯菲尔德在《一生之敌》一书中说，人们都有两个人生，一个是现在的人生，另一个是“没活过的人生”。当我坍缩进短视频的世界时，外出跑步就成了那段时间里我没活过的人生，反之也一样。平行世界一直存在，只是当一个世界最终升起，其他那些就悄然隐落。最近我计划像村上春树那样，每天跑10千米。我一般会跑完全程，有时偷懒跑七八千米，有时找理由不跑。我像《瞬息全宇宙》里的伊芙琳那样，观看着另一个世界的自己，虽然只是跑步，但平行时空竟然能那么不同。

在一个跑10千米的世界里，我会在小区门口简单地做身体拉伸，打开运动手表计时定位，然后迈腿出发。对不乘交通工具的人来说，10千米其实非常远，远到会与成百上千的人擦肩而过。关节在逐渐释放润滑液，我要一步一步累计到9000多步。血管扩张，心率平均每分钟150次，最大心率接近每分钟170次，更多氧气被输送到全身。跑到体育馆路时，夕阳越过天坛祈年殿，打在街道两旁的玻璃上，金光闪闪。身体像一个深不可测的泉眼，体能源源不断地涌现出来，随之涌现的还有肾上腺素和内啡肽，汗珠不断从毛孔往外渗，逐渐湿透发带。大脑释放大量多巴胺，时间被拉得非常慢，每一秒里都传来与地面撞击的闷响。我消耗800卡热量跑完全程，整个人舒展而热烈。

另一个世界里，我躺在沙发上刷起了短视频。时间像一条被骤然割断的珍珠项链，从线崩溃成了点，散落一地奔涌向前。我从一个视频跳进另一个视频，手指3秒钟向下滑一下屏幕。室内光线晦暗，我处在一个静息心率的状态，每分钟心跳60次，身体不发生位移，不会遇到人，各色视频让我即时满足，一点儿也不累，反而特别舒服。沙发很柔软，身体可以变换各种姿势，一个小时过得飞快。

一个世界似乎总是为逃避另一个平行世界而生。我逃避没活过的人生，因此有了现在的人生；我逃避现在的人生，从而过上了没有活过的人生。而“坍缩”只是寂静的轰鸣，需要我们凝神静听。