揭开笼屉的那几秒

昨天下班前骤雨甫歇，到前门箭楼时云天隐隐泛红，晚晴了。零零散散记起姜夔《扬州慢》里的话：“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”“纵豆蔻词工、青楼梦好，难赋深情。”肯记住几句诗词，是为过日子找个强大的心理依据。人生过半，寄居廿年，为柴米油盐托底的并不是入世的鸿鹄之志，偏偏是脱线的春伤与秋悲。未几在后座盹着了。忽然醒来时车在等灯，靠着路边一家包子店。天墨黑，更觉得店里堂灯亮得几乎爆炸。强光衬着路边一棵死树的虬枝，在嘈杂市井里它片叶不沾身，剪影孤荒凄厉。赶上包子熟了，伙计猛一揭笼屉，嗡的一团白雾白烟，像放走了天罡地煞星。那几秒钟的失忆相当销魂，竟不知冬夏，无论干支。