没人读完的畅销书

教育家布莱恩·罗森伯格说，读人文经典有两个好处，或者两个目标。首先，毕加索说，“艺术是一个让我们意识到真相的谎言”。艺术让熟悉的事物变得陌生，从而让我们以新的、更深刻的方式去观看和理解日常世界，心理学和社会学则用科学方法让熟悉的事物变得更好理解。其次，读柏拉图或奥古斯丁不一定会让你变得更善良、更聪明，但会让你比以前更了解自己的本性，让你以别人的想法和感受为背景去理解自己的挣扎和渴望。

爱读书的人偶尔也会放下生硬的文学经典，享受一下轻松读物。但加拿大作家沙恩·帕里什说，尽量不要读畅销书。2014年他读了161本书，其中没有一本是畅销书。他说畅销书排行榜是给那些平时不读书的人准备的，当他们想看书的时候，不知道该看什么书，就去看看别人读什么，这种现象叫社会认同。读了其他人都在读的书之后，会感到愉悦，跟别人谈起这本书的时候，你会显得很时髦、很知情。但如果你读的书跟别人读的一样，你就会像别人那样思考，你就无法创造性地思考了，而且畅销书往往很快就会过期。许多畅销书都是时势造出来的英雄。学者亨利·希金斯说：“《达·芬奇密码》之所以异军突起，大半是因为出版于2003年4月。书中糅合阴谋论、历史翻案、猜疑推测，正好吸引了‘9·11’事件之后的社会，因为当时社会急欲为世上的祸害寻找耸人听闻的解答。”

不久前，《泰晤士报》统计了过去50年间最畅销的100本书，排序的标准不是看销量，而是看上榜时间，结果排在第一位的是《时间简史》，畅销了236周；第二名是《男人来自火星，女人来自金星》，《人类简史》排在第十位，《达·芬奇密码》排在第21位。编辑说，从这个榜单可以看出“当代英国人关心哪些话题、最喜欢谁的声音，以及想让别人以为自己是怎样的一个人”。

问题是，《时间简史》虽然畅销，但完整读过它的人应该不多。编辑迈克尔·金斯利曾在几百本《时间简史》里放一张纸条，上面写着“如果你看到了这一页，打这个电话我送你50美元”，结果他们从没接到过要这50美元的电话。

数学家乔丹·艾伦伯格曾经搞了一个霍金指数，用来断定一本书的完读率：看一本畅销书有哪些段落被读者做了标注，读者停止做标注的地方，大概就是他们放弃阅读的地方。完读率最低的畅销书是《21世纪资本论》，其霍金指数是2.4%，这本书有近700页，一般读者读到26页就不读了。霍金的《时间简史》排第二，霍金指数为6.6%。完读率最高的是小说《金翅雀》，霍金指数为98.5%，被标记次数最多的段落都是在最后20页。