居家是一种治疗

房子与家的关系是什么，是一件值得琢磨的事儿。首先，房子肯定有实用功能。想起房子，第一印象通常是个遮风挡雨的盒子。这种看法是很粗糙的。窝棚、房子和家不应该是一回事。把房子当成一个遮风挡雨的盒子，就是把房子当窝棚。窝棚和鸟窝、兔洞、狐窟没有太大区别。人的家是大大不同的，人会装饰自己的家。

居家的房子不是外在于我们的空间，房子和人融为一体。哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）在采访中谈到一个例子，就特别能说明人与空间的互相成就。他注意到患有阿尔茨海默病的人通常在自己家中能正常生活。家中物品的摆放、空间的布置等一系列要素都被患者当成了记忆的一部分，自己的心灵被延展了。有好事者看老人可怜，把他们从家里带去医院，反倒加重了他们的病情。一旦脱离了自己的居室，这些人的认知功能会大大减退。以至于哲学家丹尼尔·丹尼特认为，伤害了这些人的环境几乎等同于伤害了这个人。健康人其实也一样，他的心灵，包括情感和认知的整体，都糅入家的物质性之中。

我个人的体验是，家对每个人来说，常常是一种治疗。这种治疗不需要医生，不需要仪器，它的工作原理更像是充电站。当你精疲力竭时，只要在家中某个角落的躺椅上待一会儿，有时候就能满血复活。人像一只蜗牛，胆敢赤身裸体地奋斗，是因为正将家园背在身上。