葡萄干

小时候极喜欢吃葡萄干。水果分鲜果和干果，我觉得葡萄干介乎两者之间。那时买葡萄干图便宜，有的十分牙碜，嚼得满口咔咔作响，实在难以下咽时就先用水洗洗，洗出一碗底细沙是常有的事，不足为奇。

去新疆前有个打算，把葡萄干吃够。鲜葡萄与葡萄干在我看来不是一类水果，没有替代的可能，我去新疆那年，鲜葡萄三分钱一公斤，今天说起来是天方夜谭。可葡萄干就贵多了，原因是葡萄干耐储存，便于运输，但我仍愿意了了童年时的心愿，吃够葡萄干。

大家吃葡萄或葡萄干一定想去吐鲁番，那首歌《吐鲁番的葡萄熟了》太有名了。我去吐鲁番的路上一路哼着此曲，像丢了转的留声机，就那么两句，翻来覆去，可能把旁边的人都听恶心了。

但到了吐鲁番才发现，晾晒葡萄干的葡萄和吃的葡萄不是一个品种，马奶子葡萄个大水分多皮薄，做不成葡萄干。做葡萄干的葡萄天生粒小无核皮厚，长出来就不适合生吃，非得加工成干才能风靡大江南北，铸成口碑。给我良好印象的葡萄干的原生态并不诱人。

以一般常识想象，葡萄干是晒干的，其实不然，葡萄干都是晾干的，见不得太阳。专门为此盖的小房，四处透风，工人将一串串的葡萄密密麻麻地挂在里面，让人看着十分惊悬，生怕转瞬塌落地上。新疆干燥的风钻进来，慢慢地将葡萄中的水分抽走，留下糖分，美丽饱满的青葡萄在这里一天天地干瘪，发皱，变得甘甜，与人生一样。