海滩人

于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：

一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。

在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。

也没有人注意到有一天他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。

于特一再说，其实我们都是“海滩人”，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

（节选自《暗店街》人民文学出版社）