比喻练习
作者: 凤城小铁桃
前几天读到一本书,书名是《猫头鹰在黄昏起飞》,是川上未映子采访村上春树的访谈录,村上讲到他的写作诀窍,说基本功就两个,三板斧都不到,也就两板斧。
一板斧,是对白不能平淡无奇,如果有人质问你,他的话你听见了吗?不能回听见了,这样平淡无奇,应该回答:“我又不是聋子!”
另一板斧,是要有好的比喻,例子是钱德勒的小说里的一句:“失眠之夜,和胖邮差一样罕见。”
读到这里,我心里直痒痒,作为一个有志于写小说的人,一定要学起来。首先是对白,必须有人物、场景,对白才能成立,不好操作。比喻就灵活多了,可以随时随地练习,于是,之后的几天,我就像贾岛一样,苦吟推敲起来。
一天早上推开窗,一眼看见对面小区的杂树林里有一棵枯树,于是有了一个比喻:“葱绿的杂木林边缘,立着一株枯木,苍白而醒目,好像人群中突然混入一具站立的骷髅。”
我得意了两天,第三天那株“枯木”开满一树的红花,这才知道那是一株木棉,活得好好的。
一次揉眼睛,不小心睫毛掉进眼睛里,刺痛难忍,跑去卫生间对着镜子扒眼睛,又是揉,又是洗,终于弄出来了,马上拿起手机打开备忘录:“睫毛掉进眼睛里,像一只出生在眼球里的蚊子,还难产了,发出一阵阵刺痛。”果然苦难可以滋养文学。
在我苦练比喻的时间里,叶子也兴奋不已,围着我跳,仿佛一只围观猫吵架的狗子,想要加入,又不知道从何处下嘴(注意:这也是一个比喻)。
从市场上买了丑橘,两人正一起吃橘子,叶子突然指着满是麻坑的橘皮,说:“比喻来了,这片橘皮,就像你的脸皮一样。”
我摇头道:“不错,很生动,不过还未尽善,可以补充一下:丑橘的皮,就像圣诞老人饱经风霜的脸。”
叶子不服,问何以见得是圣诞老人的。
我答:“没有被圣诞夜大雪纷飞的凛冽高空寒风吹过,不足以长出这么粗糙的脸皮。”
看自己的手,“手上青筋遍布,如愤怒的蚯蚓汇集,又如一丛丛肉的闪电”。
看纪录片里有天鹅,“夜幕下的湖里,几只天鹅在戏水,张开翅膀,伸长脖颈,仿佛是一只只白天的鼻子,好奇地嗅探黑夜”。
叶子听了大惊小怪,说我有做诗人的天赋。我假装不在意,心里却小小地得意起来。
几天锻炼下来,还是有一点小小的感悟的,比喻的本体和喻体之间,太近了,读者一眼就看到底,不行;太远了,读者压根看不懂,也不行。本体和喻体之间,有一条隐秘的通道。怎样找到这条通道?完全没有道理可讲,全凭感觉。
就我最近的阅读来看,张爱玲、布劳提根二人,可谓比喻圣手。当然很多优秀的诗人那里,也不乏好的比喻。
从前老听说“生活中不是没有美,而是缺乏发现美的眼睛”这句话。现在我终于领悟,生活中的美,不会自动跑到你的眼前,而是要主动去发现,就是所谓的“发挥主观能动性”,还要有工具,这个工具就是比喻。当然,也许摄影啊、绘画啊,都有类似功能,我不懂,就不提了。
晚上叶子睡觉前,跟我斗比喻,之前她老是输给我。我说:“困意,是金色黏稠的蜂蜜。”叶子已经上了床,戴好了眼罩,迷迷糊糊地说:“困意,是脑子里紧紧绑着的鞋带,突然被三下五除二解开了,放松了……”我默默比较了一下,终于认输,再看叶子,已经呼呼睡着。
我走出卧室,来到客厅,感到有点饿,于是打开冰箱,看见几个用来腌渍咸柠檬的新鲜柠檬,一个钱德勒式的比喻突然进入脑海:“失眠的夜晚,和剥了皮的柠檬一样罕见。”