数字“凡尔赛”

几年前，一款绣有“11968”字样的帆布手提包在曼哈顿上东区风靡一时。原来11968代表的是南安普敦的邮编，而南安普敦是有名的高档度假区。这个邮编的隐含台词就是“我是富人”。

邮编就像一个窗口，通过它可以看出你的消费能力和社会阶层。比如美国Esri软件公司通过大数据的分析，对不同邮编的人进行了画像，比如对住在邮编90210（比弗利山庄）的人的画像是这样的：我们已婚，小孩已经长大，或没有小孩。在我们奢华的家中，每一项家居维护的杂务都签约给各种服务商负责。我们可以在顶级的沙龙、SPA、健身中心充分享受各种私人服务，我们在高端商户选购想要的东西。我们经常旅行，享受豪华又舒适的度假，或者去我们在美国或国外的第二个家住一住，不惜花费。我们的夜晚和周末被戏剧、古典音乐会、慈善晚宴和购物填满……

2008年，苹果公司的App Store上架了一款叫作“我很富”（I Am Rich）的App，售价999.99美元，它没有任何功能，只是在屏幕上显示一颗红灿灿的钻石，为了让用户提醒自己很有钱。尽管这款无聊的软件第二天就被下架，但据统计还是有8个土豪买了……

制度经济学鼻祖、美国经济学家凡勃伦提出了一个重要的概念——“凡勃伦效应”，也就是“炫耀性消费”，通过吓人的消费和排场，来显示一个人的财富、权势、地位和成功。英属哥伦比亚沿海的印第安酋长会积攒成千上万张毛毯，赶在某个大节日送给别人，或者无缘无故把昂贵的船只烧掉，以表示他对这些东西毫不吝啬。据说这是博得名誉和压倒侪辈的唯一方法。

今天的人们通过各种各样的办法展示“炫耀性消费”。比如投资电影虽然是件烧钱的事情，但是也能满足投资者对身份地位的追求。首先，你得是“符合资质”的投资人，说白了就是得“很有钱”。其次，足够的钱能让你成为“联合制片人”，享受种种特殊待遇：在你投资的影片开始或结尾时在大屏幕上打出你的名字；你可以和主演一起参加内部酒会；可以在电影拍摄期间探班片场；还能以贵宾的身份出席电影的首映礼……

通过炫富来谋求地位不单是富人的专利，普通人也希望有更高的地位。相对来说，普通人花在衣服、珠宝、汽车这些能体现地位的物品上的钱在总收入中所占的比重，超过了富人花在此类物品上的钱占收入的比重。

从进化的角度来说，“炫耀性消费”是为了显示自身的资源和能力，以获得更多的繁衍机会。

在《傲慢与偏见》中，当宾利刚刚出现在小镇上，班纳特夫人就弄清楚了这个年轻人的财产状况。“哟，单身，是个有钱的单身汉，一年四五千，我们几个女儿的福气可来了！”而当她听闻女儿伊丽莎白与达西订婚的消息后，狂喜之情更是溢于言表。那么班纳特夫人是如何知道宾利和达西的年收入的？美国圣约瑟夫大学经济学教授布克曼解释，在19世纪的英国社会，关于资产净值的信息是公开讨论的。所以当一个高富帅挂牌交易时，他的财务状况是如同上市公司一样透明的。

随着城市的扩大和人类社会关系的复杂，人们越来越需要一些信号显示出自己的财富和地位。曼哈顿上东区不仅需要爱马仕的铂金包，还需要“11968”这样意味深长的奢侈品。社交名流简·霍尔茨就有绣着“11968”字样的包，此外，她还有一个类似的、绣着棕榈滩邮编的包。当被问到为什么她的包上绣着邮编时，她才不会表明用包包来显露地位这一举动，而是顾左右而言他：“我喜欢的是这个包包本身，它的形状、它活泼的颜色。”