铁核桃
作者: 周华诚喜凤在巷子里有个摊儿。她从商场下了班,就匆匆来到巷子。这里她可走过千儿八百回了。巷子的中间有一排敲核桃的小摊位,坐着六七位老婆婆。这些老婆婆似乎一直就在那里,坐在小板凳上忙碌。她们戴着老花镜,旋转着手中的核桃,找到一条微小的缝隙,然后用刀抵住,榔头敲击刀背,核桃应声而裂。然后用尖尖的钻头探入果壳内部,去掘取那深藏的果肉。
这不是一般的核桃啊,喜凤说,这叫铁核桃。
她在其中一只小板凳上坐下来,打开袋子,摆出工具,摸出一把核桃,用刀抵住核桃的缝隙,榔头敲击之下,核桃开了。她的额上还有汗水,裹着几缕头发。
再硬的核桃,都是有缝隙的。这铁核桃跟新疆的纸核桃不同,跟临安的山核桃也完全不一样。这玩意儿壳又硬又厚,不用这个办法,根本砸不开。我们乡的核桃,你没听说过吧?我们乡全是山,山上全是核桃树。
我跟喜凤买了一斤核桃肉。一斤核桃肉,得用六斤铁核桃才能剥出来。这铁核桃,壳重肉少,但是你吃吃看,多香呀!今天生意开张了,喜凤很高兴,她说本来都是她妈妈在这里帮她摆摊,今天老人家回乡下去了,她就过来填个空儿。老人家一天只能剥两三斤核桃肉,她年轻,眼神好,手劲儿大,一天能剥五斤。铁核桃肉,炖鸡蛋吃,很补身体。
喜凤说,这一排敲核桃的老婆婆,可“能”了,电视台还来采访过呢!虽然是一边说着话,喜凤手里的活儿一下也没停。她望了望巷子里白花花的日头,咔咔地敲打着核桃,说自己是见缝插针。“核桃虽小,也是肉啊!”家里有两个孩子,一个上职校,一个上幼儿园,开支挺大的。
不过,喜凤笑了:我啊,每天过得非常充实。送娃、做饭、上班、摆摊……每天从睁眼一直忙到半夜躺下睡觉,你说充不充实?我说,看得出来,你是会过日子的人。喜凤眼里闪闪发光,说,好在我们现在不用再租房子了。我说,那你买了新房?喜凤点点头,说很小的房子,房贷再还两年就还完了!我为喜凤高兴:那太好了,你真能干啊!从乡下出来,能在县城买房,不容易呢。喜凤说,我大儿子上的职校,快毕业了,学的是厨师,他自己喜欢,自己选的。暑假要去酒店实习啦。我说,厨师好啊,能烧一手好菜。喜凤又笑了。
喜凤见我喜欢,送我两个铁核桃把玩。那核桃又小又硬,我仔细寻找核桃壳上的缝隙,似乎有光,那是万物发芽的地方。
(本文入选2023年贵州省中考语文试题,文章有删减)
周华诚,中国作家协会会员,独立出版人,“父亲的水稻田”创始人。出版有《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《陪花再坐一会儿》等20多种书籍。
《意林》:您是如何写就此文的?
周华诚:《铁核桃》是去年夏天我在千岛湖游玩时写下的。一天,我发现骑龙巷的中间有一排敲核桃的小摊位,其中一个年轻女人特别显眼,她叫喜凤。喜凤告诉我:“这不是一般的核桃,这叫‘铁核桃’。”喜凤给我留下了深刻的印象,她对生活积极热爱,每天过得很充实,很开心。她每天送娃、做饭、上班、摆摊、给娃洗澡,她是那么淳朴、友善、真诚与热爱生活。喜凤感染了我,于是写出了《铁核桃》这篇文章。把喜凤写进我的文章,是希望这篇文章能影响更多的人,也希望喜凤内心的光能照耀更多人。
《意林》:如何写出“不一样”的文章?
周华诚:世上的事情,没有一件是容易的,想要做出一点“不一样”来,更是不易中的不易。写文章也一样。有的人写文章,是写给方圆数十里的人看,那也是成就一捧糯米的价值;有的人写文章,立志写给全世界的人看,那就去做咖啡,做牛排——总之,各有各的价值,各有各的人生理想。“大狗要叫,小狗也要叫。”这是契诃夫说的。换句话说,牛排咖啡是要做的,年糕也是要捣的。无非,各人是在有限的空间里,把年糕捣出一朵花来,把咖啡煮出不一样的滋味来。做文章最见功夫,写得好坏,实在是要读得够多、写得足够多,才能自家“悟”出来。悟,是写作的重要法门。