喜鹊在枝头

寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。这次来北京出差的目的地，是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的路程，我为了欣赏沿途风光，回绝了接待单位的接车。

空气很冷，山间静幽幽的，突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。

“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。

那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

“姑娘，您这是干什么呢？”

“看鸟。”我回话时，一位臂上戴着袖标的护林老人出现在我身旁。他向我讲述这片山上有很多柿子树，几乎无人采摘，即便是公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

“为啥？”

“留给鸟儿们过冬。”

说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。我以前工作的地方，院角有一棵不小的枇杷树。每年五六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中自得其所的方式。

老人伸手摘下一颗柿子递给我：“尝一个。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（本文入选2022年广西河池中考语文试卷，文章有删减）

魏丽饶，中国散文学会会员，江苏省作协会员。曾获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖，出版散文集《净土》。

《意林》：写作就像长跑，需要极强的意志力。您认同吗？

魏丽饶：说来巧了，小学三年级，第一次写作文，老师说：“今天咱们写篇作文，题目是《做个有毅力的人》。”对了，什么是“毅力”？听起来仿佛很深奥很深刻，却又不得解。“老师，什么是毅力？”终于有人提问了，其他同学也附和着发问。“毅力……毅力就是要坚持，有耐心、有决心去做成一件事情。比如薅羊毛，明明薅累了，还要忍着苦把一麻袋薅完。”我大概就是从薅羊毛这个事例中，掌握了关于毅力的要领。我一口气写了大半页稿纸，相较老师要求的三百字绰绰有余。苦思冥想，一篇作文总算完成了。“我来读一篇作文……”我做梦也没想到，老师居然夸我写得好，而且作为范文读给大家听。此后，每次作文课，他都对我抱以很高的期待。没有优越感，反倒是一种压力和动力，促使我不得不认真对待每一篇习作。成年后走上写作这条路，得益更多的远远不只是童年写这篇作文时的收获，而是随着年岁和阅历的增长，对这句话越来越深刻的理解和体会。

《意林》：您希望通过此文告诉读者什么？

魏丽饶：全文从一颗野果写起，偶遇喜鹊，再到枝头留一些柿子——“留给鸟儿们过冬”。

主要是希望唤醒人们关注自然，关爱鸟类，希望人类能与动物和谐相处、和谐共生。