世界纪录的记录者
自1955年以来，有一个组织一直致力于见证与记录生活中最古怪、最奇妙的极限挑战行为。如今，它是否已蜕化为又一个商业巨头？
| 挑战世界纪录 |
一个疾风阵阵的深秋早晨，在伦敦东部的奥林匹克公园，我看到有个小伙子以罕见的严肃认真劲儿踩着弹跳杆。此人名叫泰勒·菲利普斯，正准备打破借助弹跳杆连续跃过最多辆汽车的世界纪录。在他身后，五辆出租车门对门一字排开，两两之间各留出一小段空档。12名吉尼斯纪录工作人员围在四周，为此次挑战作见证。其中一位身穿带灰色镶边的海军蓝制服，胸袋上缝着“吉尼斯世界纪录”徽标——后来我得知这种制服因静电太强没少被员工吐槽。有人向我介绍他叫克雷格·格伦迪，是《吉尼斯世界纪录大全》（以下简称《大全》）的主编。他旁观时表情波澜不惊，因为看人踩着弹跳杆跃过汽车只是他的日常工作而已。
气氛颇为紧张。最后一些测量工作已经完毕。摄像机架设妥当。菲利普斯在空地试跳了几轮。有一次他突然摔了个大马趴，栽在硬路面上。我不禁替他抽搐了一下。
终于，该上场了。一片肃静。菲利普斯稳了稳神，一跃而起。第一跳落地，接着第二跳，第三跳。人人屏住呼吸。菲利普斯飞过最后一辆出租车，毫发无伤地着陆了，他任由弹跳杆倒在地上，得意地来了个后空翻庆祝。“棒极了！”他大喊，然后紧跑几步给了格伦迪一个熊抱。（菲利普斯后于2022年2月在米兰以跳过六辆车的战绩打破了自己的纪录。）
格伦迪2001年加入吉尼斯公司，从此开启了不可思议的职业生涯，在执行任务中可谓历尽千辛万苦。一次，他去伊斯坦布尔见一位能把眼球凸出到眼眶外最远距离的女子，结果在那儿遭到虫咬而导致感染，闹得险些截肢。还有一回，他跟“打倒男孩”乐队在智利南端滞留了一周，本来是计划飞往南极洲打破最短时间完成七大洲巡演这一世界纪录的。“当地人都以为我也是乐队成员。他们都在嘀咕，‘打倒男孩’里怎么还有个胖子？”他回忆道。
目睹菲利普斯一展绝技的几周后，我去伦敦市中心的吉尼斯总部拜访格伦迪。就是在这里，格伦迪率其团队编撰了一部部《大全》，让全球有志创纪录者要么梦想成真，要么功败垂成。
格伦迪一个劲儿地鼓励我去冲击某一项纪录。他在存有6万多条纪录的数据库里搜寻，想找一条既方便在室内操作，又不是完全无望刷新的项目。最后我们敲定了目标，挑战蒙眼单腿站立最长时间纪录：31分14秒。格伦迪打印了六页操作规范。对于复杂度较高的项目，规范会长达数十页，这一项算是相对简单的。我读了读，上面规定悬空腿不得落在支撑腿上，必须有两名独立见证人用精确到小数点后两位的秒表计时，必须全程摄像以供吉尼斯审核，还有一条，即使我是盲人也要蒙住双眼。
按惯例，我有三次机会。第一次我只坚持了可怜的3.4秒。接下来是25.06秒。最后一次31.03秒。说句厚脸皮的话，我有点没料到会跟世界纪录差这么远。在浏览操作规范的时候，我听到心里有个声音在咕哝：“万一这是我的秘密技能呢？埋没已久的天赋会不会在今天爆发？”我倒没真的指望能打破纪录，但仅仅是理论上的可能性也够令人兴奋的了。
|《大全》的诞生 |
小时候，我以为吉尼斯是一股高高在上的神秘势力，或是某个政府机构，仿佛自古以来就一直存在。其实，吉尼斯的诞生始于1951年的一场争执。那年，爱尔兰吉尼斯酒厂的总经理休·比弗爵士去韦克斯福德郡打猎，同伴们对哪种猎鸟飞得最快各执己见。这场争论似乎让比弗难以忘怀。三年后他又一次回想此事，认为此类争论一定比比皆是，假如出版一种将世界纪录与自然界之最分类汇编的简明手册，作为平息争议的工具书，必然会受到大众的欢迎。这种手册可以分发给售卖吉尼斯啤酒的酒吧，也可以在商店出售，为酒厂开辟财源。
比弗将该项目委托给一对同卵双胞胎罗斯·麦克沃特和诺里斯·麦克沃特，两人专为各大报社提供搜集事实与数据的服务。初版《大全》于1955年刊行，其风格反映了兄弟俩驳杂的个人趣味，且小心地避开了露骨内容。诺里斯不爱听流行音乐，觉得那都是些“昙花一现”之物，因此相关领域留下的纪录偏少。这一版没有收入涉及男女之事的纪录，诺里斯1954年说过的一句话道出了两兄弟的想法：“要了解这方面的纪录，你可以去查阅医学文献，我们这本书是适合未婚的姑姑姨姨当礼物送给侄甥女的。”所以，再小的孩子也能放心地给他这部《大全》，让他去探索诸如奶牛终身产奶量纪录（147476公斤，创造者是一头叫曼宁福德的英国黑白花牛）这样的奇闻异事。该书前言写道：“希望本书有助于解决五花八门的争执，也希望能将读者的求知热情转化为知识之光。”
《大全》上市后销路极畅，自此定下了一年一本的出版节奏，接下来的20年均由麦克沃特兄弟担任主编。1975年，罗斯不幸遭到爱尔兰共和军枪杀。此后诺里斯独挑大梁，到1985年才卸任主编一职，但仍以顾问身份继续发挥余热，直至1996年正式离职。“《大全》就是诺里斯，诺里斯就是《大全》。”上世纪80至90年代曾任吉尼斯公关部主任的安娜·尼古拉斯发出盛赞。在诺里斯的带领下，吉尼斯总部成为英国各路怪咖奇才的导航灯塔，从世界上最重的腊肠狗到最大的牙刷，没有不可以拿过来大肆炫耀一番的。
| 吉尼斯变味了？|
如今，再有人跟朋友争论哪种猎鸟飞得最快（答案是时速130公里的红胸秋沙鸭），会求助于互联网，而不是最新版的《大全》。显然，吉尼斯在人们心目中已经算是前数字时代的老古董了。然而，当我坐下来跟格伦迪聊到这个想法时，他表示，在一个按需索取信息的时代，人们对《大全》的需求并没有消失，反而会巩固《大全》的地位。
格伦迪将《大全》定位为一种辨别真伪的利器。他认为，不同于互联网上泥沙俱下的海量信息，《大全》是一锤定音的权威信源：吉尼斯见证了这些纪录的创造过程，亲自参与测量和拍摄，而且保证整个过程符合每条操作规范。
我把吉尼斯世界纪录分成四大类。第一类：无意中创下的纪录，如歌词最长的热门单曲（埃米纳姆的《说唱之神》，1560个单词）、毒性最强的蛇（锯鳞蝰）。第二类：体育成就，如最快击倒对手的拳击赛（4秒）、时间最长的网球赛（11小时零5分）。第三类就是儿时给我们留下难忘印象的那些：貌似只为创纪录而创下的纪录，如最大的吐司镶嵌画（189.59平方米）、用鼻子顶橙子滚1英里的最短时间（22分41秒），再比如那个极具视觉冲击力的纪录——世界上最长的指甲（13.06米）。第四类：营销噱头，例如2020年布什豆品公司制作了一款世界上最大的多层豆酱（493公斤，70层），借以“预祝超级碗橄榄球冠军赛成功举办”。
在部分旁观者眼里，最后一类纪录可悲地反映了吉尼斯公司堕落得有多厉害。“他们已经抛弃了双胞胎时期留下的智性传统。”诺里斯的儿子阿拉斯代尔·麦克沃特批评道，“在双胞胎心里，吉尼斯是一条求索知识的路径，他们为此投入了巨大的热情。再看看现在，样样都是为了钱。”1997年，吉尼斯与另一个集团企业合并组建帝亚吉欧公司，成为一个自负盈亏的分支。目前，吉尼斯隶属于加拿大巨头吉姆·帕蒂森集团。
2009年，吉尼斯推出咨询业务，为客户提供有偿认证服务，目前该业务的收入已占公司营收总额的一半。品牌方可以通过创造一项纪录而达到营销宣传的目的，但光靠花钱并不能载入纸质版《大全》。认证服务的起步费为1.1万英镑，会有一名吉尼斯咨询师帮助企业组织召开头脑风暴会，确定挑战哪一项纪录最具轰动效应，接下来还会有一名吉尼斯认证官为企业挑战该纪录作见证。2022年，万事达公司邀请一组足球运动员登上一架经特殊装备的飞机，在其做抛物线飞行而产生的零重力环境下，举办了一场世界最高海拔的足球赛（6166米）。2021年，由柯瑞斯公司创下的一项纪录或许少了点惊险刺激，但也够抓人眼球了：在兰开夏郡一个停车场里堆砌了一座世界上最大的洗衣机金字塔（高13.6米）。
对于一些人抱怨吉尼斯已经变质，我问格伦迪有何看法。“我们只不过是把业务范围扩大到了企业客户群，并没有放弃传承。”他说。另外，他补充道，大部分营销噱头类纪录并不会收入纸质版《大全》。
| 吉尼斯认证官 |
吉尼斯的核心是由约90名认证官构成的，其职责是辨伪存真，并维持吉尼斯这块牌子已经打了折扣的尊严。无论阴晴雨雪，认证官在工作场合都必须穿专门的夹克制服。认证官在岗时不允许吃东西，不能喝酒，业余时间不得与纪录保持者有私交。认证官会随身携带已镶好镜框的证书前往挑战现场；假如挑战失败，这张证书还得拿回公司，而且要用碎纸机粉碎，因为有人会翻公司的垃圾桶偷窃作废的证书。
过去，每一次纪录挑战都需要吉尼斯认证官赴现场见证——在其成立之初，往往就是诺里斯·麦克沃特亲自上阵。1968年，爱尔兰人米克·米尼挑战最长活埋时间世界纪录。他钻进一口棺材，叫人把自己埋在一处建筑工地里，前后坚持了61天。他靠一根管子输送的牛排和香烟维生，通过另一根特制的抽气管排泄。但是，他忘了邀请吉尼斯认证官作现场见证，因而被拒绝载入《大全》。“有一个认证官飞到悉尼，就称了称一份意大利烩饭，立马又飞了回来。外勤任务占据了我们大量的时间。”格伦迪说。
现在大部分认证是远程进行的，审核视频资料即可。如要求认证官亲自到场或通过视频连线，对挑战过程进行实时认证，则需支付6000英镑的费用。此项挑战也将进入快速审核通道。否则，你只能通过官网入口提交视频文件，然后要等上几个月才会知道是否成功刷新纪录。
格伦迪接受过吉尼斯认证官的培训，为期一周左右，包括媒体相关培训、公开言论指导、行为规范，以及各类测量仪器的速成培训，比如怎样用声级计测录某男子发出的全球最响打嗝声（112.4分贝）。认证官通常一接到通知就要启程，几乎没有准备时间，目的地可能位于世界上任何一个地方，具体的挑战内容也是在接受任务之时方可获知。所有纪录的审定必须一视同仁。认证官都表示很不忍心向纪录申请者宣布挑战失败。
| 破纪录超人 |
除了只希望打破某一项纪录的普通人，以及为了营销而创纪录的企业，还存在一类特殊的纪录刷新者：他们将破纪录变成了一门独立的学问，并由此发展出一套规则与技能。他们是破纪录超人，吉尼斯“奥林匹斯山”上的“众神”。
破纪录超人每个礼拜都要尝试刷一刷纪录。2015年，爱达荷州博伊西市的教师戴维·拉什创下了个人第一项纪录——蒙眼抛接的最长持续时间。自那以后，他又接连刷新了250多次纪录：一分钟用嘴接住77个由自制弹射器抛出的棉花软糖，30秒内穿上17件体恤衫……在这一系列项目中，史上无人能望其项背。“凡事只要用心就能做好，不仅如此，”拉什说，“假如你坚信能把一件事干好，你的能力自然而然就会大幅提高。”