致安藤忠雄永远的青春
第1颗青苹果忆青春
安藤忠雄的第一颗青苹果艺术雕塑作品，位于日本兵库县立美术馆。兵库县在1995年1月17日经历阪神淡路大地震之后，于2002年4月设立了“兵库县立美术馆”作为灾区“文化复兴”的象征。兵库县立美术馆位于HAT神户（东部新市中心）。HAT是Happy Active Town的首字母缩写，表示将实现幸福活泼的城市。美术馆由石块叠砌的基座部分和3个平行布置的玻璃箱体组成，安藤忠雄在这里创造出了让人耳目一新的空间。他也在此放置了第一颗青苹果艺术雕塑，此作品的灵感来自于美国诗人塞缪尔·厄尔曼的诗文《青春》。
以“住宅设计”为起点，亦终点
安藤忠雄从来没有在正规的建筑教育体制下做过建筑。在他家附近，偶然有一个木工房，上小学的大多数时间他都会溜进木工房和木工师傅们一起画墨线、刨木头……即使是现在，当他在思考事物时，会将事物的内部与外部放在一起思考，“就像我的手在捏着它们一样，这种思考方式非常像木匠。在使用材料的时候，我也绝不会选择自己不熟悉的那种……所以，我非常信任自己的双手，无论如何也不会从某一个概念出发去完成创作。”安藤忠雄不按常理出牌，也不被时代潮流牵引。
二战后的日本，许多人沉浸于物质生活飞跃的幸福感中。以波普建筑为首的诸多建筑流派，也在竞相设计时髦的住宅为大众带来新鲜愉悦感。但安藤忠雄却始终与如此混沌的时代潮流保持距离感。他以20世纪70年代初的“城市游击队住宅”表达自己的抽离世界。1970年代中期以旧住宅改造作品“住吉的长屋”，作为抵抗这种趋势的“堡垒”，“这样的住宅就像一个充满灵气与野性的庇护所，这个庇护所将会把个人生活中深藏的欲望、思想和怪诞引诱出来并将它们融合在一起。”住吉的长屋就如一个狭长的灰色盒子，但安藤忠雄依然在中间设计了一个露天庭院，屋主在其中可以感受到“春夏秋冬”与居家生活的密切联系。他试图在其中放置一个混泥土结构，创造一个微观的世界。
安藤忠雄在日本大阪的大淀工作室也是基于“住宅”改造，他以这座建筑为根据地不断进行“战斗”，并不断总结自己的成长道路。在这里，他以建筑的建造者和使用者两种立场，尝试了不同的喜悦和痛苦。“我从20岁出头，就开始追求‘居住’的真正意义，开始向社会发起挑战，思考着将建筑从现代主义千篇一律的束缚中解放出来。我的思考在内与外，西方和东方，局部与整体，历史与现在，过去与未来，抽象与具象，简单与复杂等相反的概念中动荡徘徊。痛苦、挣扎、思考的轨迹充满了这座建筑。只要我还在不断地追求‘建筑’，我就不会离开这里。”
安藤忠雄一直关注建筑与生活的关系，虽然后来也有机会主持设计美术馆和博物馆等公共项目，但他认为住宅才是人类生活的起点，或者说建筑的起点。“今后，我想逐步接手小规模项目，最后回归住宅设计，然后便可安然隐退了。”
不断磨炼耐力
在安藤忠雄转型为建筑师之前，陪伴他年少青春时代的身份是“职业拳击手”，他认为拳击是一种不依赖任何人的格斗，在比赛前的几个月，为了最后一战而坚忍地练习，为了减重而痛苦地绝食，用顽强来打造自己的身体和意志，奉上生命来接受这种荣耀与孤独。在拳击比赛中经历过的那种被扔进拳击台的紧迫感，以及永远只有一个人战斗的孤独感，成为安藤忠雄后来创作的基调和灵魂。但后来他发现职业拳击手需要超强身体抗压素质，他放弃了不适合自己的道路。而选择做建筑设计师，是因为这个职业不会磨损精气神，每天清晨苏醒时又是一片阳光明媚的战场，就如同永远打不败的拳击手。“自认为喜欢的食物其实并不是喜欢的食物，每天都可以吃而不会感到厌倦的才是我们最喜欢的食物。”
在不同的食物里汲取不同的营养，也是安藤忠雄的建筑生涯成长之道。与他人生相交、对其创作影响深刻的大师有许多，包括巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）、埃斯沃兹·凯利（Ellsworth Kelly）、杉本博司（Hiroshi Sugimoto）等。近期位于广东顺德的和美术馆迎来安藤忠雄（Tadao Ando）首次以艺术为主线的大规模个展——“超越：安藤忠雄的艺术人生”。此次展览是关于安藤忠雄人生的一次回望。分为三大篇章——“超越艺术”、“超越光”及“超越安藤”，带领观众从全新视角发现其艺术上的思考与创造。在和美术馆的展厅中，每一位大师作品旁边都附上安藤忠雄的关联感受。
展览现场 大地的空间
《红板岩圈》理查德·朗 红板岩 φ600 cm 1987
和美术馆收藏 ©和美术馆
“他是最早参与直岛项目的艺术家之一，他追求自然，行走于世界各地，身体力行地记录着时间、距离和地理的痕迹。这场已持续半个世纪的伟大挑战，极大地改变了传统概念，他的雕塑仿佛在‘轻轻地触摸地面’，便与自然连接在一起。”
展览现场 思索的空间《从线开始 No.780132》
李禹焕 布面油画 97.5 cm×131cm 1978
和美术馆收藏 和美术馆
“李禹焕的作品从1970年代便开始备受瞩目，他批判西方美术，重视东方哲学思考的当代艺术实践。诚如他的自述——一切尽在‘留白之美’中。”
展览现场 万花筒的空间 《神圣》达明安·赫斯特 蝴蝶拼画
213.4cm×243.8cm 2007 和美术馆收藏 ©和美术馆
“常以‘死亡’为主题，具有强大冲击力的创作，使达明安·赫斯特走在了当代艺术的前端。然而，在这件挑衅十足的作品背后，却是对人类与世界深沉的爱。”
展览现场 大地的空间
《红板岩圈》理查德·朗 红板岩 φ600 cm 1987
和美术馆收藏 ©和美术馆
“他是最早参与直岛项目的艺术家之一，他追求自然，行走于世界各地，身体力行地记录着时间、距离和地理的痕迹。这场已持续半个世纪的伟大挑战，极大地改变了传统概念，他的雕塑仿佛在‘轻轻地触摸地面’，便与自然连接在一起。”
展览现场 思索的空间《从线开始 No.780132》
李禹焕 布面油画 97.5 cm×131cm 1978
和美术馆收藏 和美术馆
“李禹焕的作品从1970年代便开始备受瞩目，他批判西方美术，重视东方哲学思考的当代艺术实践。诚如他的自述——一切尽在‘留白之美’中。”
展览现场 万花筒的空间 《神圣》达明安·赫斯特 蝴蝶拼画
213.4cm×243.8cm 2007 和美术馆收藏 ©和美术馆
“常以‘死亡’为主题，具有强大冲击力的创作，使达明安·赫斯特走在了当代艺术的前端。然而，在这件挑衅十足的作品背后，却是对人类与世界深沉的爱。”
第2颗青苹果童心未泯
藤忠雄的第二颗青苹果艺术雕塑作品，位于2020年在大阪开馆的“儿童图书森林 中之岛”。该图书馆由安藤忠雄先生构思并设计，目的在于为肩负下一代的孩子们打下基础并提高他们的文化修养。通过设计，他将书籍和书架单元整合到建筑中，来保持一个开放和整洁的室内环境。弧形的墙体被设计成网格状的口袋，每个口袋都存放着一本朝外的书，这本书本身就成了空间中引人入胜的装饰元素。馆内选书广泛地收藏包含童书、故事书、烹饪书、艺术书、摄影书，甚至其他语言的书籍，希望儿童可以中立且随意地浏览阅读，让无拘的本性带领孩童探索，从而发觉自发性阅读和理解的乐趣。
安藤忠雄还发动他的朋友圈募捐，为了儿童的未来，安藤忠雄会格外用心。他还特地出版了儿童绘本《いたずらのすきなけんちくか（喜欢恶作剧的建筑家）》，在书中他化身为穿黑西装的“蘑菇头大叔”，以幽默轻松的方式与孩子们分享建筑知识。关于下一代的教育，马卫东说道：“小孩要有健康的心理、强健的体魄，后续的知识到后面也可以补，或许未来人工智能也能辅助。永远具有挑战心，充满着好奇心，才是最重要的。”就如同安藤忠雄。
马卫东，从安藤忠雄的课堂走出来之后
在中国，或许最了解安藤忠雄的人就是马卫东。马卫东毕业于日本东京大学建筑系，曾与安藤忠雄有师生之谊。