云知道，水知道

断流之后，下坝河的水不再清澈。

在空旷略显荒芜的田野上，它就像一道伤痕，久治不愈，浑浊的河水流出大地的脓血。一条断流的河，随之而来的是消亡。消亡的不仅仅是河流，还有村庄的安详，沃野田畴的丰赡，童年依稀的记忆……都会消失在时间的长河里。这些消亡真的是时间的缘故吗？

这个叫“口天”的小村落，属于典型的江南水乡，青草池塘，蛙鸣成片，稻浪起伏绵延，白雪皑皑的田畴归于空寂……先祖筑堤圩田，应该是很久远的事情。下坝河是内河，属于圩区灌溉水利网络的一部分，通过圩堤的水闸调节与外河的涨落，汇入长江终至流入大海。

属于农历节气的下坝河滋养着圩区千亩良田，世居圩区的人日出而作，日落而息，真如陶渊明诗中描述的那样，“乃不知有汉，无论魏晋”般的不问世事，时间就像生锈的齿轮，缓慢地转动。我想生活中的桃花源，一定是农耕时代村落文化的一部分。那时，交通闭塞，一个圩区有一个圩区的风俗习惯。村里有些老人一辈子都未出过远门，大不了去往县城购买一些日常的生活用品，或者在集市上卖掉一些自家的农产品。而这一切都是要坐两个多小时的机帆船才能实现。

看着船舷划开河水的波纹涌向堤岸，破碎成浪花，那样的洁白。那时的河水是多么丰沛与清澈啊，淡淡的甘甜，像是慰藉贫苦的生活。村里的人遵循农历节气作息，春种、夏耘、秋收、冬藏，日复一日，年复一年，也没觉着枯燥与乏味，在他们心里，日子不就是这样过的吗？

乡村的快乐其实是简单的，比如采摘那些充满诗意的水生植物——莲藕、菱角、芡实、荇菜等等，那时还没读过《诗经》，也不知“诗意”为何物，但这些寻常所见早就被这本经卷记载和传颂。夏天的荷塘是清凉的，水也很干净，这是我们最喜欢去的地方，深深扎个猛子沿着荷叶的茎秆触及到淤泥，再手脚并用就能挖出藕节来，都是那些细嫩的藕头，爽脆而好吃。菱角与荇菜应该是春夏之交成熟。我们老家的菱角都是四只角，太湖流域好像都是两角菱。婶婶姐姐们划着菱桶一路翻起飘浮在水面的茎叶，摘下菱角放入菱桶内，整个河面飞扬着欢声笑语。有时也会飘出歌声，如今水乡的民歌很多已失传了。《乐府》与《诗经》只是歌词，曲谱早没了。我所惦记的菱角煮熟与生吃都是童年的美食。芡实浑身都是刺，那时我们只叫它“鸡头米”，它的果实被包裹在形似花苞的囊内，必须要借助刀具才能吃到它。而我更喜欢吃它的茎秆，撕掉刺皮，切段用盐码上一些时间，再挤掉水分，加入蒜末与红辣椒碎炒熟，绝对是夏天下饭的一道美蔬。至于荇菜，至今也没吃过，但我依稀记着它浮在水面盛开的鹅黄色的花。

在开阔的田野上，春夏秋冬都呈现不同的景致。春天的野菜是田畴上的主角，常见的有马兰头、荠菜等，这些野菜村人是不吃的，因为自家地里的各种蔬菜都吃不完。如今这些野菜成为了城里人饭桌上的新宠，或可成为蔬菜进化史的一部分。夏天水田里的稻谷茂盛起来，这时黄鳝、泥鳅频频出没。我们夜晚点亮手电筒在稻窠里探寻，夜晚的黄鳝、泥鳅伏在水里是不动的，我们只要用火钳夹起放进拎桶即可。而秋天就该收获了，田野一派繁忙。冬天归于空寂，直到大雪到来。

而这一切皆源自下坝河默默的滋养与馈赠，在与村落水乳交融的过程中，早已不分彼此。下坝河收藏着村落的喜怒哀乐，在哗哗的流淌中让日子变得醇厚又辽阔；在结冰的冬日又闪着金属的光芒。同样辽阔的还有天高云淡，湛蓝的天幕白云朵朵，精灵般地游移，留给眼睛的是无尽的远方。躺在覆满河堤的牛筋草上，看天上的白云，近处的河水，远处连绵的山峦，一切是通透而又安静的。只有羊群缓缓地走来，像天上的白云落在河堤上。羊群倒映在河水中，白云也倒映在河水中，它们在河水中奇妙相会，却又那么和谐自然。

云水间，这么多年下来仿佛形成了自身的法则，但一定是“农历”的；它们承载了一代又一代人的安宁与憧憬。这一切，云知道，水知道，翻开那本泛黄的族谱也知道。一把村人持有的密钥是通往云水之间的关键。

如今，下坝河断流了。我的离开与回归都变得无足轻重。猛然突发奇想，老年实现青年时代的梦想。人们从斯威夫特身上看到了这一点：他在青年时代建立了一座精神病院，到老年他本人却进去了。

但我更愿意重建故乡的精神花园，因为下坝河一直在我记忆里丰沛和流淌着，还有落在河水中一团团如羊群的白云。