坐下来,歇会儿
作者: 甘武进
静是要经过锻炼的,古人叫做“习静”。在《陪自己坐一会》这本书中,汪曾祺先生说:静,是一种气质,也是一种修养。“静,不是一味地孤寂,不闻世事。”现代社会的快节奏,高压力,谁不觉得累?常常有喘不过气的感觉。唯一的办法就是学会“闹中取静”,忙中偷闲,坐下来,泡壶茶,看会书,歇一会儿,把自己受伤的心,拿出来“缝缝补补”一番,然后再准备去迎战这世俗的庸常。
此书是汪曾祺先生的散文集,也是先生留给年轻人的“反内耗指南”。全书精选其各时期代表作,关乎先生“自报家门”式的个人成长经历,也关乎他对世间万物“宽一点”的包容与喜爱,更关乎精神上“如云如水,水流云在”这一烟火神仙的格调与气质。先生说,世界是喧闹的,唯一的办法是闹中取静,坐下来歇一会儿吧,在时间的罅隙中找到喘息,在岁月的庸常中偶作反抗,在惯性的“小确丧”中体会生之乐趣吧。
“我的脸上若有从童年带来的红色,它的来源是那座花园。”在《花园》一文中,汪曾祺先生写了童年记忆里家中花园景物以及拥有的快乐。“空心的老桑树倒了,葡萄架塌了,我的四近越来越黑了……忽然一转身,墙角两个碧绿的东西在发光!哦,那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了……”虽然惋惜、遗憾与伤心悄然而来,但老猫生下了小猫,让人感受到了生命的不息与活力:生活中难免会遇到挫折,但不能轻言放弃,要永远保持一颗乐观向上的心,相信快乐的日子将会来临。
“我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到‘没大没小’。父母叫人敬畏,儿女‘笔管条直’最没有意思。”汪曾祺先生的父亲是个多才多艺、热爱生活的孩子王。父亲会给十几岁就学会抽烟喝酒的他倒酒,点烟,实践着“多年父子成兄弟”的名言。当了父亲后,汪曾祺先生也一直保持一颗童心。在下放农村时,现学汉语拼音,给刚会拼音的儿子回信;对儿子的恋爱,了解但不干涉;乐意听儿子、孙女喊他“老头子”……从父亲身上继承来的“没大没小”,在他身上延续。
“世界是喧闹的,唯一的办法是闹中取静。”不过,喧闹的环境是常态。环境无法改变,那就改变自己。汪曾祺先生谈到,他和三十多个工人住在一屋,他们吵吵闹闹,他依旧能做到心如止水,照样看书,写文章。他家有一对旧沙发,有几十年了。“我天天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发里,坐一个多小时。”他说:虽是端然坐,然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在他的眼前清楚起来、生动起来……想得成熟了,就能落笔写出一点东西。他的一些小说散文,常得之于清晨静坐之中。
“一个人的口味要宽一点、杂一点。对食物如此,对文化也应该这样。”四方食事,既关乎“食物”本身,又因着种种机缘,成为人们情感上的羁绊。有时,一道最朴素的菜品,也会唤起我们内心深处的某种情绪,譬如乡愁。对于汪曾祺先生来说,下雪时要喝的一碗咸菜慈姑汤、招待客人时端上的一碗炒米,都是孩提时关于家的味觉记忆。但他在描述食物本身之外,更多的表达的是一种怀念,一种追忆——当我们吃到某样东西,会想起当时一起吃这个东西的某个人;又或者想起某个人,便想起曾经一起吃过的某顿饭。这就是食物传递出的情怀。
“只要不知不觉地放慢脚步,甚至可以停下来,陪自己坐一会儿、相处一会儿,生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼,就会冲淡一些,精神也很不一样了。”书中,《昆明的雨》《故乡的食物》《多年父子成兄弟》等文章,细细读来,均有如甘甜雨露密密地浇灌心田,让人对生活产生满满的爱。新的一年开始了,新的忙碌也开启了,焦虑、烦躁各种不好的情绪依然会有。翻开此书吧,喝杯清茶,好好读读:人生很长,慢慢走,累了就陪自己坐一会儿。