川行之念

一

我一直待在江南的小城，很久都没有远行了。

熟悉的街衢熟悉的人，似乎天天都能碰到，感觉连审美都疲倦了。休息天时我都是宅在家中与书厮磨，哪儿都不想去。孤独中阅读却不寂寞。翻开的每一本书都是一个完整的世界；而我则像一个贸然闯入者，静观书中的一切却不“叨扰”；链接的两个时空，在沙沙地翻阅中奇妙相遇……

那天，应该也是周末吧？我在电脑上敲击着一篇久未完成的小说，正经历着写不下去的煎熬。突然接到市文联的电话通知，说是去四川进行一次“主题性”的采风活动。这虽是一次公务性质的活动，可我还是存有某些“相遇”的念想。在巴蜀峡川之间，有着对于我来说许多的未知世界。很早就读过郦道元的《三峡》，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，这是何等空旷的情感，具有人类原始的悲悯精神。山水的险峻之间，跋涉之艰难，孤独的旅途，惟“相遇”的猿鸣还能激活泪腺。想着置身在山川河流的博大里，人类是多么藐小和无助。

当然，我们此去再也不用像古人那样一叶小舟沉浮于激流险滩。

飞机降落于西昌的青山机场。一下飞机就明显感觉到深秋的寒意，我随即拉起棉夹克的拉链抵御风寒。西昌是四川凉山彝族自治州的首府。我们在乘车去宾馆的路上，透过车窗向外望去，只见一幢幢略显陈旧的水泥楼群一一闪过，这样的城市面貌也无他奇。不过，到了吃饭的地方，从饮食上还是能体验到与江南迥异的地方，这里的饮食“麻、辣、咸”，口味重，一桌十几个菜基本味道都是一致的。

我们此行的第一个目的地，是凉山州下辖的木里藏族自治县。因为路途迢遥，全程都要盘山而行，我们只能夜宿西昌，于次日再前往木里县。

西昌虽为凉山州的首府，平常已没什么人穿本民族服饰了。走在街上的本地人穿着现代服饰，看着我们这群“外地人”也表现出波澜不惊的淡然。在邛海堤岸缓缓而行。堤岸遍植垂柳，还有一些其它的绿植，间或有一些现代的酒店会所散布于湖岸。邛海实则是一处湖泊，湖面宽阔，连绵的青山倒映在湖面，湖水清澈而柔美。我们正走着，发现水中漂浮着一大片形似睡莲的叶子，但比睡莲要小一些。我仔细辨别了许久，才认出是荇菜。这让我有一丝惊喜，还记得《诗经·关雎》就有“参差荇菜，左右流之”的句子，这首写爱情的诗，借荇菜以寄情，清水缭绕之处乃荇菜所居之所，“高洁”一定是当得起的。在古人眼里，每年春天，荇菜正握在窈窕女子的手心里，想来是既好看又好吃的美味吧？可现在是深秋湖水，只有白云落在水里与她相伴。

这样的湖泊不管放在哪座城市都应该是城市的灵魂。

二

去往木里藏族自治县的路途是艰难而漫长的。我们的汽车要依次翻越磨盘山、小高山、棉桠山，都是海拔3000多米以上。山路蜿蜒曲折，有些路段十分险峻，一侧是山体另一侧就是万丈悬崖；不过令人欣慰的是，沿途风景很美。就在我们进入到木里列瓦镇的境内，司机把车停下，告诉我们卧罗河大峡谷到了。我们来到碎石铺就的简易观景台上放眼望去，只见青山连绵，白云缭绕，卧罗河像一条白练盘绕而远去。此处是青藏高原东南缘最深的峡谷之一，峡谷的平均深度超过3000米。这里是绝佳的观景地，高山、峡谷、河流、云海尽收眼底。我们仿佛来到了人间仙境。

在经历了7个多小时的颠簸，我们于中午时分到达了木里县城。这座只有3条街道的县城随处都能感受到藏文化的存在。藏族风格的建筑、玛尼堆、经幡以及说着藏语的本地人，都能让我们体验到不同的民族风格，神奇而迥异。而在整个木里地区，聚居着18个民族，他们休戚与共，守护着美丽的家园。所以说，走进木里，宛如走进一个时空交错的民族殿堂，各种文化和谐依存，奇特的民风民俗让人目不暇接，感慨万千。这样一个群山环绕的聚宝盆，得天独厚的天然环境让它成为动植物的乐园，也为人们提供了丰富的物产资源。也正是缘于此，约瑟夫·洛克对这个“上帝浏览的花园”念念不忘，也就被描绘出了一个理想的胜境——香格里拉。

我想这个世间很难有这样一个地方，如此受大自然的宠爱，把最美的雪山、森林、湖泊、峡谷等自然风景集于一身，还拥有黄金、虫草、原木等富庶的天然宝藏；最重要的是，这里还是无数人的精神家园。

博大深邃的藏文化从青藏高原向东延伸，在这片土地上积累沉淀，千百年来演绎着无数传奇。群山与峡谷默默地眷护，让这些活化石般的文化得以传承和保留，直到“香格里拉”这个名词唤醒人们的记忆。

夜幕降临时，我一个人来到街上走走。沿街商铺里的人进进出出显得挺热闹。我走进一家卖藏族饰品以及服饰的商铺，只见两位年轻的姑娘坐于柜台内。我看着柜台内的佛珠以及香炉等正发愣，一年轻的姑娘走过来向我介绍起来。她叫扎西拉初，典型的藏族姑娘，另一位是她的妹妹，在中藏医院工作。

扎西拉初说，她来县城开店已经很多年了，也见证了县城的变迁。那时街上没有现在这样的繁华，道路也不好；前几年听说来了外省的援建者，这里才有了改变。

我问她，对你最大的改变是什么呢？

她说，每天的营业收入增加了呀。随即咯咯地笑了起来。

三

次日清晨，我来到县城的广场上。这里已聚集了很多晨练的人，他们或打着太极拳、或跳着广场舞、或在悠闲地散步，小县城的生活节奏闲适而安宁。广场四周群山环绕，太阳的光芒正刺穿高耸的山峦照射过来，一束束特别的耀眼，像舞台演出到高潮处，悲和喜都应该明亮而辉煌。

吃过早餐，我们从木里县城出发，车走攀枝花至稻城的省道前往位于康坞牧场的长海子。虽然路况不是很好，车身时有颠簸与摇晃，但两旁壮阔美景吸引了我们的眼睛，一路红豆杉、冷杉、云杉、铁松……参天自立，密密匝匝，一眼望不到边。观赏这些植物最好的季节是深秋，我们来得正是时候。道路两旁的阔叶林呈现出暗红、深红、红、浅红和黄五种色彩，交相辉映，层叠交错，色彩的丰富是语言难以形容的。

穿行在一路的美景画卷里，同伴们惊呼不已，纷纷拿出手机隔着车窗拍照……在经过一个多小时后，我们终于到达了康坞山顶，见到了期待已久的高原湖泊——长海子。来的时候就听木里文联主席马楠说过，观赏长海子的最佳时间就是清晨太阳刚刚升起的时候，阳光照射在水面，形成五彩幻化的光影效果。

当我们到达时已经是上午十点多钟了，虽没有见到五彩的湖面，但她的独特还是让人为之一震。她仿佛是隐藏在深闺中的美丽少女，长海子在四面群山的环绕下显得大气而娇媚，纤尘不染，遗世独立。周围便是草场，一眼望不到尽头。不远处有几头牛低头吃草，享受着悠然自得的时光；可我却觉得，在辽阔的时空里，那份“悠然”多少有着苍凉的味道。眼下正是深秋季节，整个长海子的草已经枯黄，像一副厚重的油画。不过听说春天的湖岸会点缀五颜六色的野花，紫色的薰衣草也会迎风开放。

深秋的长海子属于枯水期，但遇雨季丰沛时，最美的还是海子上飘浮的红黄绿相间的浮岛，这是长海子的一大特色。“浮岛”是湖水中飘浮着的一个个草甸。与其它湿地草甸不同的是，长海子的草甸是飘浮移动的。有的单独成块，有的几块连成一片，如同地球上飘浮在汪洋中的陆地板块。一年四季，草甸受不同方向的风力作用，慢慢漂移，草甸的图案变化无穷，让人遐想与沉醉。

而康坞大寺离长海子不远，是木里的三大寺庙之一，也是唯一建在高原上的寺庙。洛克当年就是在康坞大寺拜会了木里喇嘛王以后，由木里王派出十几个卫兵护送，经木里的麦地龙贡嘎，完成了他的木雅贡嘎之行。驱车大约五公里之后，我们就见到了康坞大寺直刺蓝天的屋顶，挺拔、壮美、神秘。

康坞大寺坐落在莲花山上，山的两面盘绕着小溪，清澈见底，有时还能看见石斑鱼迅捷的身影。中部隆起呈带状山丘，酷似一只吉祥的海螺。放眼望去流光溢彩，与寺庙铜制鎏金的屋顶和飘扬的经幡交相辉映。它的四周是辽阔的牧场，茂密的原始森林，古木遮天蔽日。山脚下牧民的小屋散落在蓝天白云下，显得异常宁静而安详。

就在寺庙边上有一座石砌的房子，墙面斑驳陆离，有一藏民坐在门槛上，背依靠门板呆呆地望着前方，他流露的眼神似乎没有一丝内容。仿佛回到了人类的原始状态。我猛然想到，只有不断地探寻，你才发觉与这个世界的差异；但往往你最思慕之处仍是原点。此时，你才明白，前方没有尽头……

木里之行，我写了一首诗《木里时光》，这算是另一种体验和表达吧——

首先是玛尼堆

风吹过一次经幡

就是一次的诵经与祈福

山涧中的河流深不可测

就像风物志中的土司

风云易散也让人追寻

只有三条街的县城

与大山保持一样的姿势

有人一辈子翻山越岭

高山之处的海子，晦朔不定的

森林，是无法描述的时间

早晨站在县城的平坦之地

山那边的光芒正一点点地

亮起来，太阳蓬勃而出

好像玫瑰的芬芳飘荡起来

四

到达青川的那天正好是立冬。街道两边的梧桐落叶纷纷，铺满在树下，秋意浓郁，但路面整洁而干净，真可谓一尘不染，一点不乱，一屑不见；整个县城秩序井然。

这样一个灾后重建的城市，有着许多特别的地方，整座城的文化理念都体现在“感恩”二字上，建有感恩墙、感恩桥、感恩广场等，体现了青川百姓对援建城市的一片感激之情。在青川地震博物馆墙上的一块展板表格中写着“浙江援建项目资金84亿元”，这就足以说明了问题。在大灾面前，再强大的个人都不如强大的集体。

地震专家曾经有结论说，2008年的汶川大地震龙门山断裂带，首破于汶川映秀，止于青川东河口，烈度为10级。当年，整个青川县城几乎毁损坍塌，瓦砾一片，特别是东河口村，整个村庄因泥石流全部埋于地下，最深处有100多米，惨烈之状触目惊心……

陪同采访的县政协副主席贾琳给我们说了一个细节，地震当天，她叫女儿去邮局取东西，突然间就地动山摇，邮局那条街上烟尘弥漫，不停地噼里啪啦往下掉着东西，外面乱成一片。她脑子一片空白，这才意识到是地震。她立马担心起女儿的安危，焦灼与绝望立即涌上心头；直到在奔涌而出的人群中看到女儿的身影才舒了一口气。灾难面前生死都在一瞬间。时间虽然过去这么多年了，她对于地震的记忆可谓刻骨铭心。

第二天我起得早，来到被誉为青川母亲河的乔庄河边散步。虽然已经步入了冬天，但乔庄河并没有枯瘦，由上而下一级级的河坝既蓄积了河水，也不阻止溪流潺潺欢歌笑语般远去。偶尔也会遇到晨练的人，他们的眼神安详而柔和，像山城孕育出了无声的幸福。

这让我想起一句话，时间很残酷但有时是个好东西，随着日子一天天地推移，那曾经的伤痛会渐渐减轻或者淡化，因为新生活里有着比过去更重要的牵挂。