棉布与乡愁

多年以来，我对棉布有着一种特殊的情结。是那种淡淡的，若隐若现的怀想。如同乡愁一般，构成日常的一部分。

棉布与乡愁，对于当下的年轻人来说似乎有点“违和”，看着满大街衣袂飘飘，时尚又美丽，都市生活的物质丰赡让人满足又愉悦，谁又会特别去惦记棉布呢？再说，我们早已疏离了田园，有些人可能连棉花长什么样都不清楚。上次采访，路过一座村庄，见一块空地上竟然种着棉花，我立即兴奋不已。春雨潇潇，打湿了棉花的阔叶，棉铃紧握，似乎不愿过早地吐出洁白的棉絮。对于我的喜形于色，团队中的年轻记者们一脸“嫌弃”。这也不奇怪，这群吃着“肯德基”“麦当劳”以及油炸食品长大的孩子，怎能理解我此刻的心情呢？

后来陪同采访的镇干部告诉我，随着城市化进程的深入推进，现在村庄都搬空了，村民转移到城里生活。这里很快要拆了，种上几亩棉花仅仅用于“景观”，有外人参观的时候不至于太荒凉。

听完之后，我多少有些失落。要知道，纺棉织布曾经是多少农家人的日常事项呀！要不然也不会有“男耕女织”古老的家庭分工，和谐又温馨。现在都集约化生产了，据说新疆成了棉花的主产区，市面上也有叫“新疆棉”的。我没有去过那里，只能想象一下，当一望无垠的棉田吐絮的时候，是不是就像一场大雪落满人间了呢？

当下对于棉布的追逐，我所遇见的大致有两类：传统印染技艺的继承者与传播者，就是“非遗”传人所从事的工作；另一类如我，纯粹就是对棉布的钟情，功能加怀旧。

上次去一个少数民族村，最吸引我的还是蜡染工艺的展示。一身着民族服饰的女孩现场演示，她用蜡刀蘸熔蜡绘花于布后以蓝靛浸染，既染去蜡，布面就呈现出蓝底白花或白底蓝花的多种图案；同时，在浸染中，作为防染剂的蜡自然龟裂，使布面呈现特殊的“冰纹”，尤具魅力。那女孩说，这些都是手工纺织的棉布。你看这是多么神奇啊，一块略显粗糙且泛着淡黄色“陈旧”的棉布，在经过蜡染后获得了重生，色调素雅，风格独特，清新悦目。我就买了一块“老鼠嫁妹”的蜡染布艺，加框装裱后挂在了书房里，每当案牍疲乏困顿时，抬眼看看“老鼠嫁妹”，不觉浅浅一笑。

想着这些“艺术化”了的棉布，也只能发一声历史的感叹。稍微了解一点服饰的发展历程，多少会感受隐于历史中的辛酸与血泪。“衣冠”一词，有很长一段时间属于王公贵族们的专享，他们用锦衣貂裘装饰着奢靡的生活。湖州东南7公里处的钱山漾遗址，就出土了距今4700年的丝绸残片，那时还没有棉布。普通百姓只能穿麻与葛，特别穷困的家庭只好穿草编的“牛衣”——即冬天盖到牛身上的草编蓑衣！哀民生之多艰，可见一斑。

那么棉布用于服饰材料是从何时开始的呢？从西北地区出土的汉至唐的织物中，棉布曾屡有发现，呈现蓝白印花图案；这也是历史演化的进步。那日翻读宋应星的《天工开物》，就记载当时“棉花寸土皆有”，“织机十室必有”，可见当时植棉和棉纺织业遍布全国了。普通百姓总算能衣着得体了。纺织工具也出现了铁铤、弹弓、纺车、织机、水车带动的大纺车。在70后人上学的课本中，就曾有黄道婆纺织的故事，她从海南带回黎族人的弹纺棉花技术经验，让上海松江成为当时棉布生产的中心。历史上这里蚕桑发达，丝绸的华丽只属于富贵人家；只有棉布才能守着寻常百姓的体面与温暖。

一款看似普通的棉布却有着这么多的历史承载，它给了我们对悠远历史的怀念与敬畏，也成为生活中不可或缺的物质存在。想着女儿出生的前后，母亲忙上忙下地做很多的事情，这其中包括寻访“老棉布”，为她将要出生的孙儿做几套贴身的内衣。我对母亲说，现在婴儿商店里的衣服大多是全棉的，用不着这么麻烦。母亲说，你懂什么，这种棉布才叫真正的棉布。如今女儿已经毕业工作了，母亲也老了，她为女儿做的那几套婴儿内衣还一直收着不舍得扔掉。母亲说，扔了做什么？这些都是过去的日子，更是一个念想。

对棉布钟情的“拥趸”也会在街衢巷尾猛然遇见。前两天路过一临街的门面，见里面挂满了传统中式服装，棉布面料，手工纽襻，不拘一格的样子。我被吸引走入店内。一穿着宽松服饰的年轻女人走过来含笑招呼着，说她这里只接受中式服装的定制，亚麻与棉布面料为主。这一下触及到我内心，棉布就像一个不醒的梦。我果断下单做了一套单衣，米黄色细条纹，春秋天穿。那女人说，她穿的就是棉麻混合的，虽然容易起皱，“你不觉着这是富贵皱吗？”她既是反问也是回答。我觉得穿棉布是一种情怀。

如今，我上街买衣服养成了一个习惯，不管是内衣还是外套，都会翻看里面的商标和挂牌，看看是不是全棉的。我觉得要买就要买全棉的，哪怕它比别的材料的衣服贵一点。其实，棉布作为服饰材料，也不比麻、毛、丝等衣物皆具备的遮羞和取暖等功能强多少，但我这么多年却一直独钟于棉布衣服；我想，更多的是融入日常生活中的那一缕乡愁吧？

吴艺简介

吴艺，曾用笔名麦冬、南乐。职业文学编辑。

中国作家协会会员，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国报告文学学会会员。

作品发表于《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》等50多种纯文学期刊。诗歌、散文作品入选多种年度选本。著有诗集2部。