非渔的诗（三首）

菜园里的妈妈

空心菜，扯根菜，小白菜

都长得这么矮

藏不住一只兔子，一只斑鸠

我蹲下身来

也没高过我的头顶

整个下午，妈妈一直弯着腰

当她再次弯下腰

天一下黑了

风吹过，风吹来

儿时无事喊娘

娘问：“你哪里痛？

还是哪里痒？”

风吹过几道山岗

田野上响起笑声

多想再那样扯着嗓子

喊一回

山岗上榛莽丛生

老一辈凋零殆尽

回来的都是客

风吹着南腔北调

和低处的乡音

无名

我愿意在任何地方做一个无名者

我就在人们中间，他们却不知道

如何称呼我。只好用“他”“那个人”

或其它什么。更多时候

他们不提这个人，就当他不存在

而他也自得其乐，不用害怕

被鬼怪喊走了魂魄

我的爱人，一看见我

就像哑巴那样激动：诶！诶！