海滩的味道（外一首）

来到海滩，我闻到

海水的咸味，鱼虾的腥味

远处渔村飘来的炊烟香味

一艘渔船像一棵歪斜的海麻树

斜倾在正午的沙滩上

一位老渔民正给船身刷油漆

他说，

在海边最好闻的是新船的油漆味

在拆船厂

正午的海滩，从拆船厂

传出来的敲打声，顺着海风

传到几海里之外

每撬起一枚钢钉，像从海里拉上来

一张鱼网。外表虽锈迹斑斑

钉尖处，却闪着海水一样的粼光

拆下来的船板，有的一块块叠在一起

有的随意散开在地面上

它们不会再回到大海里，经受

海水的浸泡和风暴的侵袭

它们可能被制成茶几或沙发

当你悠闲地坐着喝茶时，你是否

喝出了海的味道，

感受到茶杯里的风浪