动物航天明星

我国唐代诗人王之涣在诗中写道：“欲穷千里目，更上一层楼。”人类为了扩大自己的视野，不仅仅是“更上一层楼”，而且是从地球升入到了太空，更好地认识了自身的生存环境以及茫茫宇宙中隐藏的奥秘。在人类探索太空的漫长历史中，不仅仅只有人类离开了地球，还有一些动物，它们默默地为太空探索事业做出了一份贡献。

果蝇：第一种航天动物

果蝇是一种随处可见的昆虫，因喜欢舔食水果而得名。果蝇虽不起眼，却是科学家眼中很好的实验对象。在太空科学中，果蝇的应用历史可以追溯到20 世纪40 年代。1947 年2 月20 日，果蝇搭乘美国人缴获的德国纳粹V-2 火箭升入太空，并成功地活着返回了地面。

在这次太空任务中，科学家希望研究果蝇在失重环境下的繁殖和变异。自此，果蝇进入了太空探索的领域。数十年间，科学家不断地进行实验和观察，逐渐发现果蝇在失重环境下的生理和行为特征。

果蝇对自然的适应性让人惊叹，它们在太空中也表现得游刃有余。果蝇被用于太空研究的最大优势，是它们不会在本来就很小的宇宙飞船上占用太多空间。它们的小巧身躯还为科学家提供了更为灵活的实验设计和更多的重复测试机会，是真正的天赐“合作伙伴”。目前，已有许多航天实验室与研究团体使用果蝇作为实验动物，研究宇宙环境对动物的适应能力和反应。

猴子：太空之旅一波三折

1948 年6 月11 日，美国空军试图将名为“阿尔伯特一号”的猴子送入太空。然而，悲剧发生了！阿尔伯特一号在到达太空之前，就因氧气不足而不幸窒息身亡，给人们留下了深深的遗憾。1949 年6 月14 日，美国人又将猴子“阿尔伯特二号”随火箭发射升空，这次它成功地进入了太空，成为历史上第一只进入太空的猴子。

但是阿尔伯特二号的命运似乎注定不会很好。在返回过程中，由于太空舱的降落伞发生故障未能打开，它最终失去了宝贵的生命。此后，阿尔伯特家族接连遭遇悲惨命运，阿尔伯特三号、四号、五号和六号都未能幸免于难。

在1958 年12 月13 日那寒冷的冬日，美国海军发射了木星号导弹，还搭载了一只名为戈多的松鼠猴。戈多随着导弹飞向了那片辽阔而深邃的星空，最终飞到了距离地面960 千米的高空。在返回地面的过程中，不幸的事情却发生了：降落伞的失灵让戈多和太空舱在大西洋上失踪，人们无法找到它们的踪迹。那片广阔的海面，成为了戈多的最后的归宿。尽管戈多的消失让人们深感痛惜，但是戈多的牺牲是有意义的，因为无线电传回了它飞行过程中的呼吸和心跳信号，相关数据证明人类可以承受类似的旅程。

1959 年5 月28 日，新的挑战再次来临。出生于美国的恒河猴艾布尔和南美洲松鼠猴贝克，搭乘陆军的木星号导弹升空。这两只动物的太空舱被放置在火箭的鼻锥部分，飞到了480 千米的高度。这次飞行对艾布尔和贝克来说是一次严峻的考验，结果它们都安然无恙地返回到地面。然而，生活总是充满了变数。当年6 月1 日，在医生即将从艾布尔皮肤下取出一个电极时，艾布尔在手术台上死于麻醉并发症。贝克在1984年因肾衰竭去世，当时它27 岁。

黑猩猩：出色完成太空任务

在猴子的航天之旅获得成功之后，科学家又将目光投向与人类更加接近的黑猩猩。一只名为“哈姆”的黑猩猩成为了历史的见证者。哈姆于1959 年被美国国家航空航天局选中，参与了两年的艰苦训练。1961 年1 月31 日，它穿过了地球的大气层，进入茫茫太空。

黑猩猩哈姆是不折不扣的航天英雄，它成功地在太空中完成了拉杆任务。哈姆成为人类完成太空任务的先锋，它的航天活动为人类太空飞行铺平了道路，成了重要的里程碑。

黑猩猩“埃诺斯”也是一只勇敢无畏的太空探险动物。1961 年11 月29 日，埃诺斯随着美国宇航局的飞行器起飞。在进入太空后，埃诺斯成功地完成了一系列任务，包括在控制舱内操纵杠杆和按钮等，并且成功地抵抗了太空环境对它的身体造成的压力和重力变化。埃诺斯进一步为人类的太空探索之旅打下了坚实的基础。

狗：悲壮的太空旅行

狗也是早期太空探索中的明星。早在20 世纪初，苏联科学家就开始研究如何让生物体能够在太空环境中生存，然后开始尝试将狗送上太空。1957 年11 月3 日，苏联发射了一只名为“莱卡”的小狗进入太空，这只小狗成了世界上第一只进入太空的狗。

莱卡原本是一只默默无闻的流浪狗，因为被航天专家选中，它的命运得以改变。科学家在莱卡的身体表面和皮下安装了感应器，以监测它的呼吸和心跳。当莱卡进入太空时，这些监测数据会自动传回地面。

医学传感器传回地面的数据显示，它在进入太空仅几个小时后，就因惊吓和高温而丧失了性命。虽然莱卡在太空中只生存了几个小时，但它短暂的太空旅程证明了哺乳动物可以承受火箭发射后的严酷环境。

1957 年，苏联为莱卡发行了一枚纪念邮票，以表彰这只勇敢的流浪狗。后来，莱卡的形象被用作苏联某种香烟的商标，并矗立在莫斯科的一座纪念碑上。1997 年，为了纪念莱卡逝世40 年，俄罗斯人在莫斯科郊外的航天与太空医学研究所建立了一个纪念馆。当年，莱卡和其他九只狗在这里接受了训练，而最终，它被选中踏上孤独的太空之旅。

莱卡的太空之旅为人类探索宇宙的伟大事业做出了重大贡献。虽然它没有回到地球，但科学家从它的牺牲中总结了经验。从此，狗狗成为人类太空探索中不可或缺的一部分，它们肩负着探索未知领域的重要使命。

蚂蚁：探索失重环境

2014 年，美国宇航局进行了一项名为“太空蚂蚁计划”的太空探索。该计划旨在探索蚂蚁在太空失重环境中的行为。在这项研究中，研究人员将800 只蚂蚁送上了国际空间站，让它们在失重环境下生活了一段时间。

通过观察蚂蚁的行为和生长情况，科学家得出了一些关于失重环境下蚂蚁行为和适应性的有用信息。这项研究的重要性在于：蚂蚁是一类普遍存在于地球上的生物，可以为我们提供非常有用的信息。

在这些研究的基础上，美国科学家希望模仿蚂蚁研制仿生机器人，为人类建造自动化的太空基地。他们计划在未来数十年内建造数百个太空基地，以满足人类在太空中生存和工作的需要。这些基地将由自主机器人进行建造、维护和运营，以降低人类在太空中的风险和成本。

铭记航天动物英雄

如今，人类已经向太空发射了许多探测器，并在太空中建立了空间站。这些成就都离不开动物的贡献，除了上述动物，猫、老鼠、鱼和蟑螂等动物为人类在太空探索中做出了重要的贡献。那些看似普通的航天动物，却在航天史上留下了不平凡的篇章，人们应当铭记这些航天动物英雄。

我国也非常重视动物探索太空的研究。1964 年7 月19 日，研究人员在安徽广德县发射了中国第一枚生物探空火箭，成功搭载果蝇、大鼠、小鼠等生物，迈出了我国空间生命科学研究的第一步。未来，在航天科学的不断探索中，科学家将把更多的动物送上太空，研究它们在太空中的神奇表现。

正如宋代文学家苏轼的诗词：“人生如逆旅，我亦是行人。”这些动物也是在太空之旅中艰难前进的“行人”，它们为人类的太空探索做出了积极的贡献，甚至献出了生命。这些动物的存在和努力，不仅为人类探索太空提供了重要的支持，更是在人类的太空探索史上留下了宝贵的一页。

（特约编辑：张虹）