重洋孤筏
1937年，挪威人类学家海尔达尔夫妇为了逃离纷繁的现代城市生活，来到万里之外的波利尼西亚群岛。他们在这里生活了一年，研究动植物和人文古迹。在这个过程中，海尔达尔越发坚定地认为，人类最早是从南美洲乘坐某种原始的船只顺着洋流漂泊到这些岛屿上来的。为了证实自己的观点，他和另外五名船员一道，驾驶一叶木筏，开始了从秘鲁到波利尼西亚的漫长漂流。
在质疑声中启航
为了忠实地再现他所推测的南美人当初的漂流过程，海尔达尔和同伴找来9根原产自南美洲的轻木原木，用麻绳捆成一排，铺上一层竹制甲板，打造了一艘约14米长的木筏。接下来，他们备好了足量的红薯、椰子等食物，装在硬纸盒里，包得严严实实，在纸盒外涂抹沥青，敷满沙子，防止纸盒彼此粘连。他们在数十个小罐里分装好总共1000升饮用水，与食物一并塞在甲板和木梁之间。海尔达尔还从朋友那里获得了无线电设备。有人因此嘲笑他：史前南美人显然不可能有这样的设备。他反驳说：只要这些设备不对旅程产生决定性影响，就无伤大雅。
有经验丰富的水手观摩了他们的木筏，警告说：“利用这艘船穿越太平洋，恐怕凶多吉少。首先，轻木多孔，漂在海上会不断地吸水，过不了多久就会沉入海底;其次，仅凭麻绳捆绑，筏子很容易因为绳子磨损而散架，建议改用钢索。”
海尔达尔后来回忆说：“反正在旁人眼里，船上的每一根绳子、每一处绳结、每一块木头都有问题。”但他坚信，在历史上很长一段时间里，这种木筏是海上唯一的交通工具，既然史前文明能够乘坐它到达波利尼西亚，那么他们也一定可以做到。出航前，他们将这艘木筏命名为“康提基号”。1947年4月28日早晨，满载着食物、水和渴求真理的船员的康提基号乘着风，冒着质疑与嘲笑，徐徐驶离了海岸线。
随波逐流
启航当日午后，信风骤强，猛烈搅动海洋，掀起层层大浪，拍打着康提基号。船身一会儿被海浪托起，一会儿又跌入浪谷，如此往复，片刻不宁。好在，波涛虽然汹涌，但始终没有漫过船身。船员们意识到，信风将头也不回地带着他们漂向海洋中央，此后的每一天，他们都将与这样的景象做伴。
几天以后，船员们习惯了四周都是海浪翻腾的生活，海尔达尔却忧心忡忡。出发前，有人警告他船会吸水下沉，用于束紧木梁的麻绳会磨损断裂。他乘坐孤筏远渡重洋的决心固然坚定，却也无法对这些话置若罔闻。康提基号还能在水上漂多久呢？此刻，轻木吸水的情况已十分明显。船尾泡成了软木，手指一压，木头就渗出水来。海尔达尔敲下一块湿透的木头，扔进海里，不一会儿便木沉大海。海浪起起伏伏，船体吃水线难以观测。海尔达尔取来刀片，插入木头，得出结论：船身上表面以下两三厘米厚的木头都还是干的。据此计算后，他松了一口气——如果木头保持这种吸水速度，那么在抵达陆地之时，木筏至少还能贴在水面下漂浮。至于麻绳磨损的情况，船员们每天都会检查。出海已有好几周，绳索并无任何异常。后来他们终于发现了原因：轻木的木质很软，绳子不但没有被木头磨破，反而逐渐嵌进木头里，受到木头的保护。
奇异漂流有吃有喝
航行途中的食物既有上船前储备的，也有海上捕获的。根据实验需要，船员采用两套食谱：一种是20世纪水手常吃的料理，另一种是南美土著的日常饮食。每隔几周，他们就取出一些塞在甲板下用于储存食物的纸盒。事实证明，涂在纸箱外的沥青的确有防水效果，反而是一旁的罐头食品已经被不断冲刷过来的海水侵蚀、毁坏。两个月后，随船携带的饮用水变质，味道很差。所幸彼时康提基号已经驶入雨量丰沛的区域，雨水足以饮用。就算实在缺乏淡水，也可以靠海里的资源维持生计，毕竟，身边时刻围绕着鱼。南美土著熟知一项救命法门——嚼食生鱼获取水分，或者用布包住鱼，挤压出水。如果鱼个头较大，只要简单地在鱼的侧面切几个洞，马上就会流出很多水。诚然，这种水谈不上好喝，但盐分很低，足以解渴。
在一望无垠的太平洋上，日晒也是棘手的问题。人在高温下感到口渴，往往会认为是身体缺水，因而大量饮水，却于事无补。其实，身体需要的不完全是水分，还有盐分，因为流汗会同时消耗身体中的水和盐。这一次，海尔达尔和船员们带上船的特殊补充品中就包括在热天定期服用的盐片。他们曾经历全然无风的天气，太阳像火焰般炙烤木筏，舀水倒进嘴里，喝到胃都叮当作响了，喉咙依然干渴。他们尝试把又苦又咸的海水掺入饮用水，惊讶地发现，喝了这种水以后竟然不觉得渴了。
海上航行，少不了和鱼打交道。每天都有各种各样的海洋生物和康提基号擦肩而过，沙丁鱼、鲔鱼、鲣鱼，甚至还有海豚。海尔达尔发现，越接近赤道、离海岸越远，飞鱼就越常见。风平浪静的日子里，会偶遇飞鱼群从水中弹射而出，在空中划过一道闪耀的弧线，最终落回水中。入夜后，如果摆上煤油灯，就会吸引大大小小的飞鱼“飞”上木筏，成为天降的美味！担任厨师的船员每早起床后，第一件事就是到甲板上捡昨晚摔落的飞鱼。
海洋中奇珍异兽接二连三地到访，船员们对此早已习以为常，直到有一天，他们遇上了生平见过的最大的“海怪”——它长着一张奇丑无比的鱼脸，头宽而扁，一对小眼睛分居两侧，嘴角垂下长须。“海怪”游到木筏边，用背摩擦船桨。船员们借此机会近距离观察，确定它是当今世上最大的鱼类：鲸鲨。鲸鲨绕木筏游动，时而钻到木筏下，从木筏的一端可以看到它的头，从另一端则可以看到尾。船员们手拿鱼叉，伺机而动，面对这只庞然大物，鱼叉仿佛牙签一般。将近一个小时后，一位船员终于耐不住性子了，猛地将鱼叉刺向鲸鲨，戳中了鲸鲨头上的软骨。鲸鲨愣了片刻，一头扎进海里，向深处游去。
登陆
7月30日，经过近100天的漂泊，船员们发现了波利尼西亚群岛最西端的普卡普卡岛。不巧的是，湍急的洋流让康提基号无法靠岸，最终，他们与这个岛屿失之交臂。三天后，另一个岛屿出现在视野内。然而，这个岛屿周围环绕着珊瑚礁。岛上住民发现了康提基号，试图乘坐独木舟帮助木筏穿过珊瑚礁间狭窄的水道。但汹涌的海浪再一次阻止了船员们的登陆，康提基号只得继续漂流。
8月7日黎明时分，地平线上出现了遍布椰子树的小岛，然而，在海岸线前迎接康提基号的是暗礁！此时，康提基号被朝向岛屿的洋流捕获，一场撞礁船难已成定局。船员们将每一件有价值的东西妥善安放，做好了结束航程的一切准备，时刻等待被潮水吸入礁群。此时，一旦跳下海，就会被海浪推进推出，还不等被淹死就会因撞上尖锐的礁石而身亡。而木筏迟早会被抛上岸，所以只要抓紧木筏，就有一线生机。上午10时左右，在经历了混乱的冲撞之后，康提基号搁浅在一座荒无人烟的小岛上，船上全员平安。几天后，船员们的营火和散落海面的漂浮物引起了附近岛上住民的注意，他们乘舟抵达无人岛，顺利解救了海尔达尔一行人。重洋孤筏的壮举就此落幕。
康提基号从秘鲁启程，成功抵达波利尼西亚，让海尔达尔更加确信了自己的波利尼西亚原住民起源理论。然而，目前的考古学、人类学和生物学证据均表明，最早的波利尼西亚移民来自亚洲大陆，而非南美洲。尽管康提基号漂流实验在今天看来存在诸多纰漏，但是海尔达尔勇于创新、敢于探索的精神仍然值得我们学习。
神奇的轻木
轻木是原产于美洲热带的木棉科轻木属植物，是世界上最轻的木材。每立方厘米的轻木质量只有0.1～0.2克，是同体积水的质量的十分之一。轻木虽然轻，但是物理性能很好，有隔音、隔热、绝缘的特性，用它制成的夹心板是航空、航海、建筑等领域的重要材料，也是制作风力发电机巨大叶片的主要材料。制作一条100米长的涡轮机叶片，需要1200余千克轻木。轻木短缺曾是我国发展风电产业的难题。由于轻木的生长需要有高温、多湿的气候条件，所以过去我国一直依赖进口轻木，没有定价权。现在，这个难题在西双版纳得到了解决。中国科学院西双版纳热带植物园的科研人员经过几十年的不懈研究，栽培出了世界上所在纬度最高的轻木林。
盐，吃多吃少都有麻烦
过多摄入盐有害健康，而这不代表着我们可以一点盐都不吃。钠盐、钾盐等无机盐是身体中重要的电解质，有助于细胞保水，还有助于细胞在失水后顺利补水。如果饮食中盐含量过低，那么只靠喝水不仅不能真正缓解口渴，还会进一步降低体液浓度，打破正常的水盐平衡，导致人头晕、无力，甚至陷入昏迷。在剧烈运动后，或身处烈日暴晒之下，我们常常会在皮肤表面发现白色颗粒，它们就是盐。出汗时，盐会和水一同流出体外。此时，正确且高效的解渴办法是饮用和我们的体液浓度相当的电解质水，比如市场上常见的运动饮料。不过，选购运动饮料时也要注意甄别，有的饮料含糖量很高，反而容易加剧口渴。