“一骑红尘妃子笑”背后的天气密码

过华清宫绝句三首·其一

作者：杜牧（唐代）

长安回望绣成堆，

山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，

无人知是荔枝来。

作为土生土长的中国本土植物，荔枝有超过2000年文字记载的种植历史。唐诗宋词里有不少关于荔枝的名篇佳句，如唐代杜牧这组《过华清宫绝句三首》的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”便是其中之一。

唐玄宗天宝六年（747年），李隆基将位于骊山的温泉宫改建为华清宫。之后的每年十月至次年暮春，李隆基和贵妃杨玉环皆居于此。100多年后，杜牧途经华清宫，感慨万分，写下了这组咏史诗。其中尤以第一首的名气最大。这首诗的大意：从长安回望骊山，林木葱茏，花草繁茂，宫殿楼阁耸立其间，锦绣成堆。山顶上，重重宫门依次打开，驿马疾驰而过，无人知道所载何物，唯有贵妃在山上远望，嫣然而笑，知道是心爱的荔枝已从南方驿站运到了。

除了这首诗，苏东坡的《食荔枝二首·其二》也传颂极广：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

千百年来，由于杨玉环和苏轼的代言，荔枝堪称水果界的“顶流”。

奢侈的美味

荔枝很美味，杨玉环和苏东坡都爱吃，作为老饕的苏东坡甚至可以一天吃300颗。为何同样是爱吃荔枝，后世的读者对两位食客的感受却截然不同呢？

有人算过，在唐代，即便是骑最快的马，从岭南到长安，最短也要八九天时间。在这么长的时间里，荔枝还没到长安就已经腐败，根本无法食用。也有人认为，荔枝是用发赦书的方式，也就是以一天500里的加急速度运输的。若果真如此，花费必然不菲。为此，苏东坡还专门写过一首《荔枝叹》：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载……”不过，也有人提出，从古代交通不便的现实情况考虑，杨玉环吃到的新鲜荔枝并非来自岭南，而是产自巴蜀。

荔枝，南方珍果，味绝美，在中国的栽培和食用历史可以追溯到2000多年前的汉代。荔枝最早叫“离支”，见于西汉司马相如的《上林赋》，意为割去枝丫。当时的人们已经意识到荔枝这种水果不能离开枝叶保存，假如离枝割下，极易腐烂。大约从东汉开始，“离支”被写作“荔枝”。按照《本草纲目》中的解释，“按白居易云：若离本枝，一日色变，三日味变。则离支之名，又或取此义也”。从17世纪开始，荔枝传入缅甸、印度等地。

元代张昱有一首描述荔枝美味的诗：“六月南风荔子丹，皱红小碧满银盘。水晶细嚼甜于蜜，满口生香玉露漙。”鲜红的外壳，白嫩的果肉，甜美醇香的味道，细腻多汁的口感，带有淡淡的芳香……这样的水果叫人怎能不喜爱？

挑剔的“三喜”

从外地运送荔枝到皇宫的速度即便再快，居于宫中的爱食荔枝者也无法体验到现吃现采的那份新鲜和喜悦。为了避免荔枝在运输过程中受到损坏，尽早品尝到美味，古人可谓想尽办法。

宋徽宗为了吃到新鲜荔枝，命人将荔枝树连根从土里刨出，栽入盆中，再通过水路运至开封，在皇宫内精心培育。最终，有少量荔枝树适应了当地的自然环境，成功开花结果。宋徽宗曾在《保和殿下荔枝成实赐王安中》一诗中记载了保和殿外的荔枝成熟后，他将果实赐予大臣的雅事。

既然皇室宫廷对荔枝青睐有加，为什么不在北方大范围栽种这种果树呢？荔枝究竟喜欢什么样的生长条件？

荔枝果树有“三喜”—喜高温，喜高湿，喜光。除了在花芽分化期对低温有一定要求之外，荔枝果树在其他生长时间都需要高温、高湿和强光照的自然环境。

先看温度。荔枝树多生长在气温为18～35℃的地方，最适生长温度是24～28℃。在年平均气温超过20℃的地区，荔枝树生长良好；当气温低于12℃时，荔枝树的生长速度明显变缓。冬季，适当让荔枝树在低温环境中生存一段时间，可避免植株出现生长过快的情况，有助于花芽分化；但气温不能过低，如果最低气温在-2～-4℃，植株可能遭受冻害。

再看湿度。适宜荔枝树生长的湿度是60%～80%。适宜的环境湿度有助于花芽的形成、花粉的传播和果实的生长。如果湿度过低，环境过于干燥，荔枝植株容易出现干枯和落叶的问题，甚至影响正常的生长乃至开花、授粉。虽然荔枝树是喜湿植物，但空气湿度也不宜太高，阴雨连绵的天气并不适合它们生长。

最后看光照。荔枝树的生长需要充足的日照，处于生长期的荔枝植株每天至少需要6小时的光照。不过，凡事过犹不及。过度暴晒会使叶片失水干枯，影响果树自身生长，导致果实减产。

除了以上“三喜”，降雨量也会影响荔枝树的生长，年降雨量在1200～1800毫米且降雨分布较为均匀的环境，更有利于荔枝树生长。

长安缘何无荔枝

分析完荔枝生长需要的气候条件，我们最终得出一个结论：荔枝树是无法长在北方的。

唐代的长安也就是现今的陕西省西安市，属于温带季风气候区。当地的气候特点是四季分明，夏季炎热湿润，冬季寒冷干燥，春季温和，秋季凉爽。

夏季，唐长安城受黄土高原的季风气候、太平洋副热带高压以及河西走廊、四川盆地的热低压共同影响，炎热多雨，容易形成闷热酷旱天气。根据竺可桢的研究，隋唐时的中国恰好处于温暖期，当时的平均气温比魏晋南北朝时高3℃左右，比现在高1℃左右。在唐朝前中期（7—8世纪），长安处于暖湿气候期，年平均气温较高，年均降水量也略多，与亚热带暖润气候环境较接近。而到了唐朝后期，长安的气候变得寒凉干燥。当地的年平均气温在10～15℃，春秋两季气候宜人；夏季的昼夜温差较大，白天炎热难耐；冬季则寒冷干燥。长安地区的年降水量在500～600毫米，且以7月和9月为多，8月的降水偏少。

由此可见，相比于今天的西安，唐长安城的气候更为温暖湿润。尽管如此，这里依然无法满足荔枝树生长所需要的环境条件。因此，唐代的长安并不适合荔枝树生长，也无法自产荔枝。

那么，挑剔的荔枝树在我国到底适合长在哪里呢？

荔枝适合在热带、亚热带地区生长。在我国，荔枝栽培最多的是广东省，其次是福建和广西两省区，四川、云南、重庆、浙江、贵州及台湾等地栽培的荔枝相对较少。作为我国荔枝种植最多的省份，广东全省80多个县市皆种植荔枝。由于当地良好的土壤条件和海洋性气候条件以及独特的地理环境，广东的很多荔枝品种都成为我国的国家地理标志保护产品。

【责任编辑】赵 菲