玛雅“玉米神”与中国棒碴粥——玉米旅行记

从影院小吃爆米花到流行欧美的玉米饼，从西式玉米浓汤到中国棒碴粥，从印度街头的烤玉米到非洲南部的玉米面食“撒匝”，从俄罗斯的玉米片点心到澳大利亚的玉米浓羹罐头……今天的世界餐桌上随处可见玉米的身影。在世界三大粮食作物中，玉米的全球种植时间最短，但传播发展速度最快。玉米生长周期短，产量高，还可以与大豆、红薯、辣椒等作物套种以增加收益。此外，玉米功用繁多，它既是粮食，又兼作蔬果，既能饲养动物，又在能源领域大放光彩。在餐桌上，玉米吃法多样，煎、炒、烹、炸、蒸、煮、烤，样样都行。在工业领域，玉米能转化为乙醇汽油助力能源产业，还能修复被石油、沥青等污染的土壤。基于此，中国人用最崇尚的“玉”和日常食用的“米”相结合来命名这种来自美洲的新物种。在世界范围内，玉米有两种称谓：corn是美式的称呼，有谷物的意思；maize则来自西班牙语“maíz”，源于加勒比海岛民Taíno人对玉米的称谓“mahiz”。

从植物培育的历史来看，7000—10000多年前的中美洲的印第安人成功驯化了野生玉米，后来，玉米随玛雅人的迁徙传播到美洲各地。1492年哥伦布发现新大陆时，就为这种植物的高大和果实的美味所倾倒。次年3月，玉米随哥伦布来到欧洲，并率先在欧洲南部的西班牙生根发芽。随后玉米旅行至意大利、法国等地，并于1530年前后来到中东地区，很快成为伊斯兰世界人们最喜欢栽培的粮食作物。从流行至今的种类繁多的玉米名称来看，中东地区是玉米走向世界的关键节点。大约在中国明代中晚期，玉米经陆路旅行到中国，彻底改变了中国人的食物结构。

早期玉米旅行迷踪

在《玛雅存世经卷》中，一位全身金黄以玉米穗为头饰的玉米神“尤姆·卡克斯”（Yum Kax）一共出现了98次，是玛雅神系中最重要的神祇之一。2022年3月，墨西哥国家人类学与历史研究所的专家们在该国东南方的恰帕斯州发现了一尊距今1300多年的“尤姆·卡克斯”头像，证实了玛雅人对于玉米和玉米神崇拜的久远历史。无独有偶，在印度南部卡纳塔克邦迈索尔市12—13世纪印度教赫所那神庙的雕塑中竟然也出现了成熟“玉米”的石雕。通过考古工作者的现场勘测发现，这些石雕“玉米”的颗粒数与早期玉米相似。从“玉米”的位置看，它们多由侍从竖着捧在手中，其形象、大小与真实玉米差异不大。

我们知道，12—13世纪距离大航海时期还有200多年，印度与美洲之间的交流并没有开始，印度最早的玉米到底源自哪里？是谁培育成功的？又是谁塑造了玉米神呢？根据美国历史学家卡尔·约翰尼斯和安娜·帕克在《早于哥伦布发现新大陆以前的印度12、13世纪的玉米雕刻》一文中的研究，迄今为止，在印度没有发现早于哥伦布时期的玉米籽粒或外壳实物，赫所那神庙的“玉米”石雕无法被证明是玉米，而很有可能是稻谷、苏铁或芒果等形象的变形。

从文献上看，最早记录玉米生长情况的是哥伦布。1492年11月5日，哥伦布在古巴北部海岸发现了玉米，他在当天的日记中记录说：“这个岛遍地葱绿……人们全年都耕种和收获一种印第安谷物。”在第二天的日记中，哥伦布还不忘对玉米的性状进行补充描述：“这种作物结的果实有点像小麦，当地人称之为maíz（西班牙语意为玉米）。”在品尝之后，哥伦布还留下“味道既好吃，又能烤食、又能炒食、又能磨面”的记录。

除了哥伦布以外，历史上还有不少前往美洲的早期探险家也都记录和描写过美洲玉米。如意大利人彼得·马特·德安吉拉（1457—1526年）、参与征服智利的西班牙军人阿隆索·德·埃尔西亚（1533—1594年）、前往新大陆的法国旅行家杰恩·德·雷瑞（1534—1613年）等，都不约而同地记录了美洲玉米，在记录中他们对玉米及其生长极为惊异，因为在此之前，欧洲人的确没有见过这种作物。

关于玉米在美洲的早期培育和旅行，美国新墨西哥大学人类考古学家基斯·普鲁弗的研究成果丰硕，他在2020年发表的《玉米作为美洲主要谷物的早期同位素证据》和2022年发表的《干旱引发了古玛雅人之间的内战》等文章中指出，经过对安第斯山地区十余年的考古发掘，他们发现玉米诞生于中美洲，且中美洲的国家伯利兹是玉米由南而北扩散的关键节点。在玉米美洲旅行的过程中，玛雅人扮演了主角。从部族起源看，玛雅人最初只是美洲人数极少的一个部落，正是因为他们掌握了玉米种植的秘密，人口才逐渐增加，进而形成城邦文明。

500多年来，伴随着玉米在世界范围的广泛种植，全人类对于玉米的倚重程度不断增强，玉米栽培的源头和传播路线也为学术界和寻常百姓所关注，并出现了不同国家和地方的人们对玉米原产地的争议。现今史学界形成基本共识：“玉米绝非旧大陆之原产，在发现美洲之后，玉米乃广播于亚、非二洲，且长久成为重要农作物之一。”换言之，作为一种重要且显眼的农作物，玉米只有美洲这一个源头。

玉米的欧亚旅行

1493年3月，回到西班牙的哥伦布将玉米作为礼物献给西班牙国王和王后。幸运的是，这些玉米有相当一部分被用于栽种，西班牙也成为美洲以外世界上最早种植玉米的国家，这也是玉米在比利牛斯山脉地区仍被称为“西班牙谷”的原因。从时间上看，15世纪末，西班牙正处于与中东穆斯林国家的宗教激战和争取民族独立的历史进程中。可能也正是因为这一特殊的历史时期，旅行到西班牙的玉米，借由战争引发的人员、物资大流动，继续向东旅行，来到了土耳其、伊朗、叙利亚等地，并为当地的人们所接受。

根据瑞士植物历史学家德·勘多在《农艺植物考源》一书中的研究，玉米在欧亚大陆的名字众多。细细品读这些名字，我们就能找出一条玉米旅行欧洲的清晰路线。如在法国东北部的洛林和孚日省，玉米被称为“罗马谷”；而在东南部的普罗旺斯，玉米被称为“巴巴利谷”或“几内亚谷”。在意大利的托斯卡纳，玉米被称为“西西里谷”，而在西西里岛则被称为“印第安谷”。在土耳其，人们称玉米为“埃及谷”，而埃及人却称玉米为“叙利亚高粱”。

从统计数据来看，在近代欧亚语言中，用“土耳其谷”和“印度谷”命名玉米的最多。如1597年英国著名植物学家约翰·杰拉德在《草本志》中就将收录的玉米命名为“Turkie corne”，即“土耳其谷”，并对玉米进行了精准的绘画。人们之所以把玉米称为“土耳其谷”，除了因为土耳其在玉米旅行历史中的重要地位以外，还因为“植物之果穗多髯，正似土耳其人之胡须，或系因此植物高大茂盛易于引人兴起壮似土耳其人之感”。

关于中东地区在玉米的世界旅行中发挥的关键作用，美国当代学者艾尔弗雷德·W.克罗斯比也高度认同。在《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》一书中，他认为：“要了解世界历史，就必须了解美洲食物向外大迁徙的故事，可是这故事最朦胧也最攸关的一页，则是玉米在中东的发展。”

艾尔弗雷德·W.克罗斯比也是从各个地区玉米的名字入手，梳理出玉米从欧洲旅行到中东地区，又从中东地区旅行到其他地区这一历史脉络的。他总结说：“玉米之所以能够散播到世界其他角落，中东人扮演了非常重要的角色。目前有关这方面的文献或者考古证据虽然极少，语言保存下来的证据却极丰富。”早期在欧洲，玉米被称为“granoturco”“bléde Turquie”“trgo de Turquia”（以上分别为意大利语、法语、西班牙语，意思都是土耳其谷物），还被称为“土耳其谷”或“土耳其小麦”，有些名称沿用至今。玉米在印度次大陆也有许多名称，如“Mecca”“Makka”“Makkaim”“makai”和“mungari”（以上均为圣地“麦加”读音的变化形式），也显示它是来自麦加的食物；或更可能的是，它最早是由某个伊斯兰地区传入印度。

玉米的中国旅行

玉米身形高大，果实金黄，青嫩时味美弹牙，适宜烤煮；成熟后颗粒紧实，便于长久储存。玉米对生长环境不甚挑剔，平地山坡、房前屋后、犄角旮旯都可种植，旱涝保收。所以古人赞扬它“瓦砾、山场皆可植，其嵌石罅尤而捍”“不须厚粪，旱甚亦宜溉”。因为适应性好且产量高，玉米深受中国人喜爱，东北人称它为“苞米”，陕西人称它为“玉麦”，云贵川地区的人们称它为“包谷”，台湾人则称它为“玉蜀黍”，等等。在历史文献中，“回回大麦”“郁麦”“玉麦”“番麦”都曾是玉米的名称。

2011年，电视剧《水浒传》掀起一波收视热潮。播出不久，就有观众指出该剧有“穿帮”镜头，如第一集宋江和公孙胜的打斗居然发生在玉米田里。要知道，玉米出现在我国是在明代后期，全国性种植则要晚到清代中后期。艾尔弗雷德·W.克罗斯比也曾明确指出：“中国知有美洲实在欧人之后，即其东乡邻扶桑三岛于中国古籍亦无可靠之记载也。中国学者考据，北京附近之种玉蜀黍实在明末。玉米之入于日本当更较迟。”

关于玉米旅行至中国的时间，明代李时珍在《本草纲目》中记载：“玉蜀黍种出西土，种者亦罕。”明代杭州人田艺蘅在《留青日札》中记录杭州地区玉米种植情况时说：“御麦，出于西番，旧名番麦……干叶类稷，花类稻穗，其苞如拳而长，其须如红绒，其粒如芡实，大而莹白，花开于顶，实结于节，真异谷也。吾乡传得此种，多有种之者。”从“种者亦罕”到“多有种之者”的描述看，明代中后期，玉米在中国的种植并未普及，地域之间的玉米分布很不平衡。但关于玉米的来源都指向西北方向，如清人张宗法在《三农记》中也说：“御麦产于西域，曰番麦。”咸金山、曹树基、韩茂莉等学者从地方志的角度研究认为，玉米是从中东地区沿陆路传播到我国的，西北地区是我国最早种植玉米的地区。明嘉靖三十九年（1560年），文人赵时春在《平凉府志》中记载：“番麦，一曰西天麦，苗叶如蜀秫而肥短，末有穗如稻而非实，实如塔如桐，子大生节间，花垂红绒在塔末，长五六寸，三月种，八月收。”从描述看，这种“番麦”就是我们所说的玉米。随后，甘肃酒泉、张掖地区的历史文献中也有玉米的相关记载，并将玉米称为“回回大麦”：“回回大麦，肃州昔无，近年西夷带种方数之，亦不多，形大而圆，白色而黄，穗异于他麦，又西天麦。”

根据明万历版陕西《汉阴县志》、山西《稷山县志》记载，万历后期，光热条件优越，土地肥沃，灌溉便利的渭河河谷与汾河入黄河的三角洲地区也开始种植玉米。从玉米种植时间与区位看，玉米自西而东的旅行路线相对清晰。明代中后期，我国西北地区信仰伊斯兰教的回族同胞与中东地区国家保持了较为密切的关系，这可能是玉米从中东地区引入我国西北地区的一个原因。所以在甘肃地方志中，便有“回回大麦”和“西天麦”的称呼。

玉米在中国旅行的路线显示，玉米先西北后中原，继而南下江南。据清嘉庆安徽《霍山县志》记载，霍山县在1776年引进玉米，到1816年才全县普遍栽种，并成为山区人民的主粮。清乾隆年间学者严如煜在《三省山内风土杂记》中记载：“（陕、川、鄂）言大米不耐饥，而包米能果腹。蒸饭做馍，酿酒饲猪，均取于此，与大麦之用相当，故夏收视麦，秋成视包谷，以其厚薄，定岁丰歉。”受清朝政府封禁东北政策的影响，东北地区种植玉米的时间偏晚。据相关资料显示，东北地区的玉米应为三四百年前，由移住东北地区的汉族民众带入。